 GABRIEL LIICEANU ISUS AL MEU EDITURA HUMANITAS © HUMANITAS, (ediţia digitală) ISBN: - - - - (epub) EDITURA HUMANITAS Piaţa Presei Libere , Bucureşti, România tel / , fax / www humanitas ro Comenzi online: www libhumanitas ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas ro Comenzi telefonice: Acest e-book este protejat de legea drepturilor de autor Reproducerea sa integrală sau parţială, multiplicarea sa prin orice mijloace şi sub orice formă, punerea sa la dispoziţie publică pe internet sau în reţele de calculatoare, stocarea temporară sau permanentă pe diverse dispozitive sau în sisteme care permit recuperarea informaţiei, gratuit sau în scop comercial, precum şi alte fapte similare, fără permisiunea scrisă a editurii reprezintă o încălcare a legislaţiei privind protectia dreptului de autor şi se pedepsesc conform legilor în vigoare DE ACELAŞI AUTOR Tragicul O fenomenologie a limitei şi depăşirii, Univers, Bucureşti, Încercare în politropia omului şi a culturii, Cartea Românească, Bucureşti, Jurnalul de la Păltiniş, Cartea Românească, Bucureşti, Epistolar (editor), Cartea Românească, Bucureşti, Cearta cu filozofia, Humanitas, Bucureşti, Apel către lichele, Humanitas, Bucureşti, Despre limită, Humanitas, Bucureşti, Itinerariile unei vieţi: E M Cioran, Humanitas, Bucureşti, Declaraţie de iubire, Humanitas, Bucureşti, Uşa interzisă, Humanitas, Bucureşti, Chipuri ale răului în lumea de astăzi (dialog cu Mario Vargas Llosa), Humanitas, Bucureşti, Scrisori către fiul meu, Humanitas, Bucureşti, Întâlnire cu un necunoscut, Humanitas, Bucureşti, Întâlnire în jurul unei palme Zen (coautor Gabriel Cercel), Humanitas, Bucureşti, Estul naivităţilor noastre de interviuri ( – ), Humanitas, Bucureşti, Măştile lui M I (dialog cu Mircea Ivănescu), Humanitas, Bucureşti, cuvinte-cheie ale lui Martin Heidegger, Humanitas, Bucureşti, Dragul meu turnător, Humanitas, Bucureşti, eseuri: Despre minciună, Despre ură, Despre seducţie, Humanitas, Bucureşti, Fie-vă milă de noi! şi alte texte civile, Humanitas, Bucureşti, O idee care ne suceşte minţile (coautori Andrei Pleşu, Horia-Roman Patapievici), Humanitas, Bucureşti, Dialoguri de duminică O introducere în categoriile vieţii (dialoguri cu Andrei Pleşu), Humanitas, Bucureşti, Nebunia de a gândi cu mintea ta, Humanitas, Bucureşti, România O iubire din care se poate muri, Humanitas, Bucureşti, Continentele insomniei, Humanitas, Bucureşti, Aşteptând o altă omenire, Humanitas, Bucureşti, Caiet de ricoşat gânduri, Humanitas, Bucureşti, Ludice Exerciţii de umor criptic, Humanitas, Bucureşti, Povestea insulei Humanitas, Humanitas, Bucureşti, Dumnezeu e un ornament al lui Isus Cei mai mulţi credincioşi au nevoie de ornament, nu de Isus Precizări Câteva pagini din această carte reprezintă reluări ale unor fragmente – nedepăşind în total zece pagini – presărate în câteva dintre volumele mele anterioare: Uşa interzisă, Despre seducţie, Dragul meu turnător, Aşteptând o altă omenire, Caiet de ricoşat gânduri Le-am reluat pentru că ceea ce acolo era fărâma unui gând aici se înscrie firesc în contextul şi logica unui capitol sau ale altuia Cred că e mai lesne pentru cititor să le aibă sub ochi decât să le caute, urmând trimiterea dintr-o notă de subsol, într-un volum neaflat la îndemână Pentru citatele din Biblie am folosit în principal următoarele ediţii: Biblia, cu aprobarea Sfântului Sinod, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, Biblia de studiu pentru o viaţă deplină, versiunea D Cornilescu, Life Publishers International, Springfield, Missouri, Pentru confruntarea unor citate din Noul Testament cu textul grec şi latin am folosit Novum Testamentum Graece et Latine, ediţia Eberhard Nestle, Württembergische Bibelanstalt, Stuttgart, Mulţumiri Doresc să-i mulţumesc în primul rând lui Grigore Vida care, ca redactor al cărţii, m-a ajutat să repar afirmaţii contestabile sau să renunţ la unele formulări excesive Datorez culturii, inteligenţei şi remarcabilei lui acribii forma finală a cărţii Mulţumesc de asemenea profesorului Wilhelm Tauwinkl pentru observaţiile şi comentariile pe care le-a făcut pe marginea manuscrisului, precum şi prietenilor care, aprobând sau nu proiectul cărţii, au fost alături de mine pe parcursul scrierii ei Am adăugat într-o anexă un schimb de scrisori pe tema cărţii cu Andrei Pleşu, Horia Patapievici şi dr Martin S Martin Le mulţumesc că mi-au dat acordul de a o face Cuvânt înainte Cred că orice cititor care vede o carte cu acest titlu – Isus al meu – se întreabă ce-o fi însemnând „al meu” Un prieten, de pildă, auzind la ce lucrez, mi-a spus, mai în glumă, mai în serios: „Ei, bine că te-ai împroprietărit şi cu Isus!” (De-asta nu e bine să vorbeşti despre ce scrii!) Cuvintele lui mi-au slăbit încrederea în îndreptăţirea mea de a „ataca” o asemenea temă Erau oare lecturile mele şi experienţa mea de viaţă suficiente pentru a-mi permite să mă avânt pe acest drum? Aveam prieteni care citiseră rafturi întregi de teologie Unii dormeau cu Patericul sub pernă, alţii, de cum ne întâlneam, îmi citau din autorii Filocaliilor Mă bântuiau, de asemenea, lecturile lui Cioran, care petrecuse ani buni în tinereţe în compania vieţilor şi scrierilor unor mari sfinte occidentale Ce pietate – care le desprinde parcă din specia noastră – aveau toate! Ce nume ireale, „cu parfum transcendent”: Mechthild de Magdeburg, Mezzi Sidwibrin (dominicana din Töss), Angela de Foligno, Diodata degli Adimari, Diana d’Andalo, Dorothea de Montau, Magdalena de Pazzi, Sfânta Adelgunda Prietenii mei aveau la îndemână un vehicul teologic în care se puteau urca oricând, aveau credinţă, sau convingeri obţinute pe o cale sau alta – toate întemeiate pe un subînţeles de care nu simţiseră niciodată nevoia să se îndoiască Eu, în schimb, nu aveam decât dorinţa de a chestiona, de a mărturisi, de a ajunge la rădăcina unui credo care, pentru o grămadă de oameni, se impunea de la sine Nu era cam puţin? În fond de ce voiam să ies din cortegiul lui „trebuie”, „se cuvine” şi al unei forme de evlavie care-şi dobândise de secole prestigiul? Punându-mi aceste întrebări, m-am apropiat cu sfială de proiectul intitulat „Isus al meu”, ale cărui rădăcini le bănuiam ascunse în mine undeva, în adânc Ori de câte ori împărtăşeam cuiva gândul de a scrie cartea, simţeam nevoia să-mi cer imediat scuze şi să mă justific cumva La un moment dat, ca să nu port povara de unul singur, mi-a venit ideea – începuse la editura Humanitas moda volumelor colective – să propun mai multor minţi luminate să participe la un volum cu titlul acesta Mare mi-a fost mirarea să constat că ideea mea nu a avut nici un ecou Adică cum „Isus al meu”? E atât de mult „al nostru” şi atât de bine fixat în rama tradiţiei! Titlul pe care-l propusesem părea o contradicţie în termeni Ce voiam să aud, în fond? Cum se declină pe mai multe voci credinţa? Sau cum e denunţată, de cei care fac alergie la auzul cuvântului „religie”, o fumisterie? Am început, aşadar, de unul singur În locul unui volum colectiv, mi-am zis, voi încerca să scriu un „volum personal” Unul neîncadrabil Unul care ar refuza eticheta Unul prin care n-aş fi dorit să contest credinţa nimănui şi din care, oricum, urma să rezulte că-i invidiez pe cei ce aveau darul neclintit al credinţei de care eu nu mă făcusem vrednic Am început să scriu în urmă cu trei ani După o vreme, întâmplarea a făcut să-l cunosc, cu ocazia unor proiecte editoriale, pe episcopul greco-catolic de Bucureşti, Mihai Frăţilă Curând, m-a invitat la o întâlnire cu enoriaşii la catedrala Sf Vasile pe tema Au oare oamenii nevoie de libertate? Când mi-a făcut invitaţia, i-am spus: „Preasfinţia Voastră, s-ar cuveni să vă previn că mă aflu într-un moment al vieţii în care simt nevoia să-mi definesc, iertaţi-mi preţiozitatea, relaţia mea cu transcendentul Mă gândesc la o carte Nu ştiu ce va ieşi Eu sunt un «liber-cugetător», ceea ce cred că în urechile dumneavoastră nu sună grozav Mi-ar prinde bine să pot dialoga cu cineva Dar, aşa cum am învăţat de la unul dintre maeştrii mei, cu clerul, de orice confesiune, dialogul nu e cu putinţă; orice preot, prin dogmă, e instalat a priori în adevăr” Episcopul mi-a răspuns: „În privinţa cărţii, nu pot să vă spun decât un singur lucru: nu vă grăbiţi!” Nu ştiu dacă am părăsit şantierul straniei mele cărţi, în faza în care se afla atunci, ca urmare a acestui îndemn sau, pur şi simplu, pentru că nu am mai avut chef să scriu sau n-am mai ştiut cum Timp de doi ani m-am mulţumit să arunc la răstimpuri câte un gând într-un fişier al computerului deschis anume pentru Isus Apoi a venit „pandemia” Şi dintr-odată, în singurătatea în care m-am trezit, am reluat totul din punctul din care mă oprisem Vorba lui Mihai Frăţilă din urmă cu doi ani îşi vădea acum sensul Mi-a venit apoi în minte şi titlul cărţii lui Márquez, Dragostea în vremea holerei Aceasta, mi-am zis, e vremea pe care mi s-a spus s-o aştept Vremea când nimeni nu va mai avea nevoie de cartea mea şi când voi călători singur cu ea, pe râul ce se apropie de vărsare al vieţii mele Încă două lucruri mi s-au mai întâmplat între timp Zilele trecute m-a sunat prietenul meu din America, un medic „cu frica lui Dumnezeu” La un moment dat, fiindcă nu voiam să-l supere în vreun fel cartea mea „prea personală”, l-am întrebat dacă „mă lasă” s-o scriu „Are un titlu ciudat, i-am spus, Isus al meu ” – „A, a răspuns, te-ai inspirat din cântecul interpretat de Johnny Cash: Personal Jesus ” I-am spus că nu-l ştiu, că nu auzisem de el niciodată „Uite, de fapt, cântecul nu e al lui A fost lansat la sfârşitul anilor ’ de Depeche Mode şi abia într-un târziu l-a preluat şi Johnny Cash Îţi spun primele versuri: Your own personal Jesus / Someone to hear your prayers / Someone who cares ” – „Nu se poate, am exclamat mimând indignarea, m-a plagiat! «Isus al meu» e omul căruia, din toată specia umană, i-a păsat cel mai mult! Asta spun şi eu Atât de mult, încât a devenit Dumnezeu ” – „Prietene, mi-a spus, cum adică «a devenit»? Este ! Baţi câmpii Dar eu nu mă supăr ” În noaptea aceea am avut un vis Stăteam la o masă rotundă cu două bune prietene Şi le-am zis: „Nu cred că e normal să ieşiţi din viaţă fără să ştiţi care e deosebirea dintre «transcendent» şi «transcendental» Aproape toţi folosesc aceste cuvinte indistinct, crezând că «transcendental» e totuna cu «transcendent» Aşadar, «transcendental» este ceea ce e dincoace, în noi (nu dincolo, «în cer»), ca structură de cunoaştere prealabilă în raport cu orice experienţă, ca o condiţie generală a priori în raport cu performarea acesteia De pildă, percepţiile noastre temporale sunt posibile pentru că ” Mă opresc brusc, fiindcă observ că cele două doamne nu mă mai ascultau, ci începuseră să-şi arate una alteia bijuteriile, comentând pe şoptite Mă trezesc, extrem de jignit Şi deodată mi-am dat seama că visasem soarta discursului meu despre Isus „Ia mai slăbeşte-ne cu Isus al dumitale! E pandemie Au închis oraşul De-asta ne arde nouă acum?” * De vreme ce sunt publicate, cărţile au un public Tipărindu-şi manuscrisul, autorul îşi propune să stea de vorbă cu cineva Îşi imaginează un auditoriu, măcar pe câţiva dintre semenii săi pe care-i va întâlni prin spusele sale Nu ştiu dacă este şi cazul acestei cărţi Presupun că fiecare cititor are de la bun început, pe o asemenea temă, poziţia lui, convingerile îi sunt de nezdruncinat, argumentele nu funcţionează Aşa încât pentru cine am scris această carte? Nu întâmplător ea s-a alcătuit în crepusculul vieţii În ea se află rezultatul întâlnirii dintre tot ce am auzit (citit, trăit) pornind de la tema cristică şi tot ce am ajuns, printr-o strădanie continuă şi mereu atent la primejdia alunecării pe o pantă sau alta, să gândesc cu mintea mea De fapt nu mi-am propus să conving pe nimeni de nimic Am vrut pur şi simplu să ofer un document de înţelegere obţinut la capătul unui efort personal de gândire Aş fi însă fericit să întâlnesc un cititor care să-mi vină în întâmpinare cu libertatea efortului său de gândire Cum poate însă funcţiona înţelegerea pe cont propriu când gândirea noastră este deja ancorată într-o tradiţie de neclintit? Şi, în plus, când e vorba de una dintre temele în care vehemenţa opiniilor atinge o cotă maximă? Şi cum, în condiţii de intoleranţă extremă, mintea noastră mai poate încerca să fie liberă? Iar încercarea ei de distanţare ar putea fi oare privită, dacă nu binevoitor, măcar cu o oarecare îngăduinţă? Ca să nu exasperez pe parcurs cititorul nerăbdător să afle „ce cred”, voi expune de la început premisele de la care pornesc Trăiesc într-o ţară în care pietatea difuză e luată drept unitate de măsură a comportamentului firesc, în vreme ce lipsa ei sau, mai rău, reflecţia liberă asupra temeiurilor credinţei sunt judecate din capul locului ca o insuficienţă structurală a omului incapabil de subtilităţi sufleteşti şi de subţirimi spirituale menite să deschidă calea către marile realităţi nevăzute Trăiesc în mijlocul unui popor năruit de sărăcie şi disperare, obişnuit să primească creştinismul ca pe o superstiţie ceva mai cizelată Trăiesc în ţara unor intelectuali apţi de subtile hermeneutici biblice, dar care nu ştiu să-ţi spună întocmai „ce cred” şi „în ce cred” şi a căror viaţă nu are, luată la bani mărunţi, nimic creştinesc în ea Cei mai mulţi sunt agresivi şi gata să te asimileze, dacă nu pactizezi cu credo-ul lor, liliacului orb care nu se simte bine decât în întunericul peşterii lui Ei bine, pentru că aşa stau lucrurile şi pentru că Dumnezeu nu mi s-a arătat pe drumul căutărilor mele nici ca stâlp de foc, nici în vuiet de furtună şi nici nu mi-a trimis Fiul în vis cu coroana de spini pe cap, îmi voi asuma riscul de a vorbi în deplină libertate despre o temă care la noi e încadrată de paznici severi, fie ei teologi de serviciu sau atei agresivi „În deplină libertate”, aşadar Asta însemnând: fără teama de-a exprima gânduri adunate în mine de-a lungul vieţii, punându-mi cap la cap lecturile, cântărind toate argumentele şi – mai ales – lăsându-mi mintea să judece acolo unde alţii se mulţumesc să invoce „virtutea credinţei” Voi regreta, desigur, că Dumnezeul pe care nu-l poţi pipăi decât cu ochii minţii şi-ai sufletului nu şi-a coborât harul şi asupra mea, îndurându-se să-mi dea un semn, cât de mic, că este, şi nefiind mai niciodată prezent acolo unde era aşteptat să fie – „În deplină libertate” însemnând: fără teama că voi răni sensibilităţi şi voi dezamăgi sau că voi fi tratat drept un „infirm” („Cine nu are credinţă e un animal!” mi-a spus recent cineva, lăsându-mă să înţeleg la ce retrogradare mă expun în cazul în care aş rămâne needificat ) – „În deplină libertate” însemnând: capabil să descriu fără şovăială locul în care mă aflu, fără teama de a-mi asuma păcatul cu care va voi să mă încarce privirea încruntată a celor edificaţi – „În deplină libertate”: propunându-mi să rămân, deocamdată, la nivelul incertitudinilor, contestărilor şi silogismelor mele; şi la nivelul uimirii mele în faţa celor care au luat în arendă pentru totdeauna ograda lui Dumnezeu – „În deplină libertate” însemnând, în sfârşit: aşezându-mă la nivelul perplexităţii pe care mi-o provoacă îngâmfarea celor dispuşi să-i ardă pe alţii pe rugul credinţelor lor Rândurile acestea reprezintă o digresiune inaugurală, un soi de rugăciune şi de pregătire interioară înainte de a porni la drum Un drum pe care s-ar putea să fiu singur, căci nu-mi fac iluzia, cum spuneam, că un dialog pe teme sacre ar fi lesne de imaginat Trebuie, de aceea, să intru gol în această confesiune, eliberat de teama politicoasă care stă tot timpul la pândă atunci când ştii că cel mai adesea te vei confrunta cu încrâncenarea celorlalţi Voi lăsa aşadar deoparte orice judecată conjuncturală, orice concesie complezentă şi-mi voi asuma din capul locului cortegiul de neînţelegeri care va însoţi lectura acestor pagini Tot ce mi-aş dori ar fi ca cititorul să nu mă aşeze din prima clipă într-un loc deja pregătit pentru unul ca mine pe harta prejudecăţilor lui * Această carte s-a construit în mers Ea înaintează asemeni unei zile care îşi schimbă, pe parcurs, lumina Nu explicitez un punct de vedere pe care l-am avut de la început, ci unul care, născându-se la un moment dat, se schimbă pe drum, pe măsură ce gândurile şi lecturile mele avansează, iar întrebările se înmulţesc „Isus al meu” s-a metamorfozat odată cu fiecare pagină scrisă Când am început să scriu, l-am socotit pe Isus făptura cea mai aleasă, un om divin în măsura în care era mai presus de noi toţi Venea spre noi de undeva de „deasupra” noastră (dar de unde?) şi, totuşi, era om, căci ce altceva ar fi putut fi? Şi totuşi nu împărţea cu noi alcătuirea interioară, căci era alcătuit altfel decât noi „Fără de loc” între locurile pe care le ocupăm noi pe harta lumii, căci, unic fiind, avea doar locul lui şi, astfel, cum spunea Platon despre Socrate, trebuia gândit ca fiind „cel mai fără de loc” (atopótatos) în lumea de aici, straniu, fără de pereche, außer-ordentlich, „extra-ordinar”, în afara ordinii din care facem parte noi, oamenii Un exemplar strălucit şi unic, cum nu s-a mai născut şi nu se va mai naşte niciodată, unul care îi socotea din capul locului pe oameni, pe toţi oamenii, semeni, aşadar, unul care nu putea decât iubi şi îndemna la iubire, rupând astfel cercul vicios al condiţiei umane Am scris şi terminat cartea în cele două luni în care, forţat de împrejurări, n-am mai ieşit din casă Mintea, scutită de bruiajul cotidian în care trăisem până atunci, s-a aşternut cuminte pe drum Nu-mi venea să cred că totul mergea „de la sine” Dar ce însemna „de la sine”? În această recluziune, nu mi-am pierdut totuşi minţile până într-acolo încât să-ncep să cred că totul fusese gândit de Cineva la scară planetară ca să pot eu să-mi termin cartea! Şi totuşi, încheind o carte despre credinţă, aveam nevoie, dacă nu de o credinţă, măcar de o iluzie, măcar de o superstiţie Aşa se face că, fără să fi ţinut, în timp ce scriam, socoteala zilelor, faptul de a fi scris ultima pagină a cărţii în Vinerea Mare m-a pus pe gânduri aprilie I O poveste cu Ignaţiu de Loyola Detaliu mitologic şi conţinut formativ Oare ce ar simţi Isus dacă ar şti câţi oameni s-au învrăjbit între ei pe marginea detaliului Filioque? Am să încep cu povestea întemeietorului ordinului iezuiţilor, spusă de Ignaţiu însuşi, Pelerinul, cum se numeşte pe sine în Autobiografia sa La vârsta de de ani, în , viaţa acestui nobil basc, om de curte dedat plăcerilor lumii şi cavaler belicos, se răsuceşte în mod dramatic În timp ce luptă în armata viceregelui de Navarra şi apără o cetate asediată de francezi, un proiectil îi zdrobeşte un picior Trece prin operaţii mutilante, în urma cărora rămâne şchiop Convalescent, citeşte cărţi religioase şi, după ce într-o noapte de veghe şi rugăciuni are o viziune în care îi apare Sfânta Fecioară cu pruncul Isus în braţe, îşi descoperă vocaţia de eremit şi de pelerin Îşi fixează ca scop al existenţei misionariatul, propunându-şi să-i convertească „pe toţi necredincioşii musulmani” la creştinism După modelul cavalerilor medievali, alege să intre în serviciul unei „mari Doamne”, a cărei nobleţe e mai presus de orice rang pământesc: o va sluji pe Sfânta Fecioară Şi iată-l pe Ignaţiu de Loyola, ieşit dintr-o lungă convalescenţă, devenit pelerin, luând drumul Ierusalimului, călare pe un măgar şi îmbrăcat într-o sumară sutană franciscană, strânsă pe mijloc cu o frânghie Din ostaş în armata viceregelui de Navarra devine „ostaş al lui Cristos”, postură pe care o trăieşte, cu vorbele lui Huizinga, „în culorile incandescente ale idealului cavaleresc medieval al Spaniei creştine”, cu „o evlavie pătimaşă” Acesta e începutul aventurii ce va sfârşi, în , cu înfiinţarea „Societăţii lui Isus”, care se va pune integral la dispoziţia Papei şi va sprijini Contrareforma Însă deocamdată Ignaţiu se îndreaptă pe măgar către mănăstirea benedictină de la Montserrat, unde, la picioarele celebrei statui a Fecioarei Negre, ca semn al intrării sale în altă ordine a vieţii, urmează să-şi depună spada şi însemnele de cavaler Dar să-i dăm chiar lui cuvântul (textul Autobiografiei e scris la persoana a treia): „Deci în timp ce-şi urma drumul, un maur îl ajunse din urmă, călare pe un catâr Şi, intrând ei în vorbă, ajunseră să discute despre Sfânta Fecioară Maurul spuse că poate înţelege foarte bine că Fecioara concepuse fără aportul unui bărbat; în schimb că, născând, ar fi rămas fecioară, asta n-avea cum s-ajungă să creadă şi îi explică pelerinului care erau temeiurile naturale pentru care acest lucru n-ar fi fost cu putinţă Şi în ciuda numeroaselor argumente pe care pelerinul i le oferi, maurul nu renunţă nici în ruptul capului la părerea lui ” După care maurul o ia înainte şi cei doi se despart Rămas singur, Ignaţiu se simte cuprins de o mare nemulţumire: „I se păru că nu făcuse ce trebuie: cum putuse oare consimţi ca un maur să fi spus asemenea lucruri despre Sfânta Fecioară şi el să nu-i fi apărat onoarea, punând lucrurile la locul lor? Simţi cum creşte în el dorinţa de a-l ajunge din urmă pe maur şi de a înfige pumnalul în el pentru cele spuse ” Despărţindu-se de Ignaţiu, maurul îi spusese că, la răscrucea care se vedea în zare, ar fi urmat să se îndrepte către o cetate de care drumul pelerinului se-ndepărta Nehotărât dacă era sau nu cazul să se abată de la drumul său pentru a-l ucide pe maur, Ignaţiu îl va lăsa pe Dumnezeu să decidă ce avea de făcut Dar cum? „Slăbindu-i frâiele, îşi lăsă măgarul să meargă până la locul unde cele două drumuri se separau Dacă măgarul ar fi ales drumul către cetate, atunci Ignaţiu l-ar fi căutat pe maur şi l-ar fi ucis cu lovituri de pumnal Dacă ar fi apucat pe drumul celălalt, ar fi urmat să-l lase în pace Zis şi făcut Iar Domnul – cu toate că cetatea se zărea la o aruncătură de băţ, iar drumul care ducea la ea era mai larg şi mai bun – voi ca măgarul să aleagă drumul cel îngust şi să lase astfel în urmă drumul spre cetate ” Aflând astfel, cu ajutorul măgarului, dorinţa lui Dumnezeu, Ignaţiu îşi urmează drumul destinului ce-l va duce în fruntea unuia dintre cele mai puternice şi temute ordine ale Bisericii Catolice Deocamdată cititorul constată că, în secolul al XVI-lea, un slujitor al lui Isus era gata să-şi apere simbolurile credinţei cu pumnalul în mână Avea o îndreptăţire să facă asta? Şi dacă nu, de ce o făcea? * În povestea Sfântului Ignaţiu, relatată de el însuşi, nu fără o oarecare mândrie, pot fi identificate două componente ale oricărei religii: un scenariu mitologic, pe de o parte, şi un conţinut moral şi formativ (educativ), pe de alta Voi numi orice element din scenariul mitologic detaliu mitologic şi îl voi defini după cum urmează: un detaliu mitologic este un fapt relatat înăuntrul unui scenariu mitologic care nu poate fi dovedit sau verificat, ci care trebuie doar crezut şi luat ca atare în virtutea autorităţii relatării declarate ca revelaţie Tema miraculoasei zămisliri din discuţia lui Ignaţiu cu maurul se înscrie în detaliile mitologice creştine atestate dogmatic, precum Facerea lumii, crearea omului (a celor două sexe), Sfânta Treime, Isus ca Dumnezeu întrupat, miracolele lui Isus (exorcizări, tămăduiri, învierea morţilor, controlul fenomenelor naturale), Învierea, coborârea Duhului Sfânt * Cu instinctele de soldat încă vii, Sfântul Ignaţiu îşi premeditează crima pornind de la un detaliu mitologic al creştinismului El nu vrea să-l omoare pe maur pentru că acesta ar fi încălcat regulile eticii sale Maurul nu-i spusese că e o prostie să susţii sentenţa privitoare la iubirea aproapelui în raport cu iubirea de sine El nu era nici un bandit la drumul mare de care Ignaţiu avea a se apăra În discuţia tihnită pe care o purtaseră cei doi – şi, după cum reiese din relatarea autorului, exclusiv pe bază de argumente –, maurul, deopotrivă, nu se arătase batjocoritor faţă de Sfânta Fecioară El încercase doar să explice, pornind de la datele realului şi de la ce-i spunea raţiunea, de ce nu poate consimţi la dogma creştină a naşterii lui Isus din Fecioară Este limpede că Ignaţiu vrea să-l omoare pentru că se îndoia de o componentă esenţială a mitului creştin: concepând şi născând, Maria rămăsese fecioară; ea zămislise, cum se spune în limbajul Sfinţilor Părinţi, „fără să primească sămânţă de bărbat” E vorba, aşadar, de mit, şi nu de tabla valorilor creştine, de bunătate, de milă sau de iubire De-altminteri, dacă mesajul cristic al iubirii ar fi atârnat mai mult în judecata de atunci a lui Ignaţiu, tocmai el l-ar fi împiedicat să-i vină în minte gândul de a-şi ucide tovarăşul de drum Apărând-o pe Fecioară cu violentă fervoare, proaspătul convertit pare să ignore porunca iubirii aproapelui, ca să nu mai vorbim de porunca străveche a neuciderii * Să ne oprim o clipă asupra acestei dezbateri pe tema zămislirii şi naşterii lui Isus Devenind om, venind alături de oameni, în mijlocul lor, Isus trebuia să fie aidoma lor Prin Fiu, Dumnezeu vine lângă fiinţa căzută, îşi asumă căderea ei şi o realizează ca întrupare Fiul capătă astfel o biografie : se naşte din cineva anume, într-un loc anume, are o înfăţişare anume Dar cum se putea naşte Dumnezeu dintr-o pământeană fără să se contamineze de păcatele omeneşti? Naşterea lui Isus, deşi angaja o muritoare de rând (şi nu o zeiţă, ca în mitologia greacă, de pildă, unde Panteonul păstra rasa zeilor nealterată), trebuia să simbolizeze în continuare puritatea absolută, să păstreze integră, deşi amesteca divinul cu muritorul, substanţa divinului Aceasta nu se putea întâmpla decât scoţând din ecuaţie „sămânţa bărbătească” şi făcând din pântecul unei fete de rând receptacul al Duhului Sfânt Isus fiind unic, naşterea lui trebuia să fie unică Iosif, soţul Mariei într-o căsătorie despre care primii creştini credeau că nu fusese niciodată consumată, de vreme ce Maria, potrivit unui obicei evreiesc, făcuse, în cadrul căsătoriei, un legământ de castitate, este scos din joc, devine element de decor într-un scenariu cu o miză enormă şi, în locul lui, intră în scenă Duhul Sfânt şi arhanghelul purtător de veste al minunii care transformă o fecioară perpetuă în mamă În epoca Sfinţilor Părinţi (secolele II–VIII), puritatea Fecioarei este pusă în legătură cu decuplarea conceperii şi naşterii de actul sexual, fără ca descrierea zămislirii să fie evitată, ci doar deplasată pe o orbită erotică inefabilă, sugerată prin verbul a umbri Altfel spus, Sfinţii Părinţi îşi iau sarcina de a explica cum poate Maria să „rămână grea” cu pruncul Isus, având ca partener nu un om, ci un Duh, deci bucurându-se de o „sămânţă dumnezeiască” Iată cum prezintă paradoxul „naşterii fără sămânţă de bărbat” – cel mai mare paradox al creştinismului după cel al Sfintei Treimi – patru dintre teologii importanţi ai tradiţiei creştine Dar, mai întâi, textul evanghelic (Luca , ): „Duhul Sfânt Se va pogorî peste tine şi puterea Celui Preaînalt te va umbri [ ]” Şi acum comentariile: „Dar pentru că prin natură tot ceea ce umbreşte îşi produce forma lui şi întipărirea proprie a ceea ce e umbrit, în pântece s-a făcut nu numai o unire, ci o formare (mórphosis), iar ceea ce s-a format din amândouă, şi anume din Puterea Celui Preaînalt şi din acel pântec preasfânt şi feciorelnic, a fost Cuvântul lui Dumnezeu întrupat Vai, la ce adânc de taină am coborât cuvântul!” „Iar cuvântul Eden înseamnă «pământ virgin» Aşa era pământul acela în care Dumnezeu sădise raiul: a sădit Dumnezeu raiul în Eden, către răsărit (Facerea , ), ca să cunoşti că raiul nu a fost lucrul mâinilor omeneşti Pământul era virgin; nu intrase plugul în el, nu se deschisese în brazde, şi a odrăslit numai la poruncă pomii aceia, fără să cunoască mâinile plugarului De asta l-a numit Eden, pentru că era pământ virgin Pământul acela virgin a fost o preînchipuire a slăvitei Fecioare După cum acest pământ ne-a odrăslit nouă raiul, fără să primească seminţe în el, tot aşa fecioara ne-a odrăslit pe Hristos fără să primească sămânţă de bărbat ” „Duhul Sfânt s-a pogorât peste ea [ ] dându-i puterea de a primi Dumnezeirea Cuvântului şi puterea de a naşte Atunci a umbrit-o înţelepciunea enipostatică şi puterea Prea Înaltului Dumnezeu, adică Fiul lui Dumnezeu, Cel de o fiinţă cu Tatăl, ca o sămânţă dumnezeiască şi Şi-a alcătuit Sieşi din sângiuirile ei sfinte şi preacurate trup însufleţit ” „Căci zămislirea a fost cu adevărat curată şi neatinsă de sămânţă, iar naşterea, cu totul curată şi neatinsă de stricăciune De aceea Maria a rămas fecioară şi după naşterea Celui ce S-a născut, rămânând în naştere fără pătimire, ceea ce este lucru minunat şi în afară de toată legea şi raţiunea [ ] A fost o faptă şi o veste cu adevărat uimitoare să se înfăptuiască naştere şi apariţie de prunc fără să se deschidă închizătorile născătoare ale celei ce naşte ” * Acesta e mitul conceperii şi naşterii pure a lui Isus, care, în credinţa Sfântului Ignaţiu, atârnă mai greu ca orice Şi el este apărat de pelerin în stilul medieval al lui amour courtois Ceea ce-nseamnă că instrucţia lui religioasă se împleteşte cu „ideologia” erotică a poeziei provensale medievale (madonizarea femeii), deci cu idealul cavaleresc al slujirii şi ocrotirii: seducţia şi îndrăgostirea surveneau şi erau păstrate în numele unei dorinţe care nu-şi atingea niciodată obiectul Madonizarea femeii în poezia provensală (secolul al XII-lea) se petrecuse pe modelul creştin al cultului Fecioarei El intrase în cultura şi educaţia nobilului medieval ca o componentă esenţială a comportamentului său Iar cum nobilul medieval era cavaler, era firesc ca Ignaţiu să vrea să apere imaginea femeii madonizate cu arma în mână Şi – culmea! – vrând să recurgă la pumnal pentru a-i apăra onoarea, el o madonizează de fapt în stil medieval tocmai pe Fecioara care se afla la originea madonizării femeii medievale! Între etica lui de creştin şi etica lui de cavaler se petrece un amestec indistinct, deşi recursul la armă nu era originar creştin (Cruciadele îşi spuseseră între timp cuvântul ) Peste etica creştină se suprapune componenta violentă a psihologiei cavalerului care se simte lezat din clipa în care cineva îndrăzneşte să nu-i împărtăşească idealul La începuturile iniţierii sale creştine, Ignaţiu pare în mai mare măsură cavaler decât călugăr şi, în orice caz, este bărbatul care apără, prin erotism sublimat, cultul Fecioarei De altfel, cultul Fecioarei şi madonizarea femeii făceau deopotrivă parte din structura lui amour courtois Ceea ce le unea era faptul că, în dialogul dintre carne şi spirit, ambele cântau partitura spiritului De iubirea curtenească era legat, ca şi în devoţiunea creştină faţă de Fecioara Maria, un ideal de viaţă bazat pe puritate Prin atingerea acestui ideal, îndrăgostitul ajunge la o conduită şi la o stare spirituală care îi redefinesc viaţa din temeliile ei şi îi conferă esenţă nobilă: la vita nuova Niciodată până atunci pasiunea stârnită între cele două sexe nu cunoscuse un asemenea grad de spiritualizare care să reunească sensul ascensional al platonismului, slujirea de tip feudal şi adoraţia creştină Până la urmă, cultul iubitei trebuie să devină atât de intens, încât femeia ajunge să se topească în propria ei irealitate Ceea ce în cazul lui Ignaţiu şi al Sfintei Fecioare nu era deloc greu * M-am întrebat apoi ce ar simţi Isus dacă ar şti câţi oameni şi câte Biserici s-au învrăjbit pe marginea unui detaliu sau al altuia; de pildă, pe marginea detaliului Filioque Cred că ar fi spus că, în ce-l priveşte, îi este perfect egal dacă Sfântul Duh purcede doar de la Tatăl, şi nu şi de la el, Fiul Oare pentru asta se lăsase răstignit? Sau pentru ca, la doar şase secole după moartea sa, să vadă cum creştinii îşi tăiau unii altora braţele şi limba, neputând să cadă de acord dacă el, Isus, are două voinţe sau una singură (monotelism)? S-ar fi îngrozit să afle câte lucruri pe care nu le-a gândit niciodată i-au fost puse în gură Cum, de altminteri, bănuiesc că s-ar fi îngrozit şi să afle că Sfântului Ignaţiu îi trecuse prin cap să-l omoare pe maur Nu cred că l-ar mai fi considerat bun creştin şi în nici un caz nu l-ar fi considerat demn să pună bazele unui ordin botezat chiar cu numele lui – „Societatea lui Isus” – pe un om dispus să ucidă ca să repare onoarea lezată a Maicii Mântuitorului Căci toate grozăviile astea anulau dintr-odată, maculându-l prin violenţă, mesajul iubirii cu care intrase în lume * Cât despre Duhul Sfânt, el a fost aliatul tuturor „creştinismelor” Îl invocă „dreapta credinţă” (ortodoxia), îl invocă toate ereziile; în eşafodajele teologice fără nici o acoperire, toţi se justifică prin invocarea Duhului Sfânt De aici a pornit revolta lui Tolstoi la adresa instituţiei Bisericii şi nevoia lui de a salva mesajul cristic de toate adaosurile arbitrare făcute în numele Duhului Sfânt Căci toate scornelile enunţate pe spezele transcendenţei au fost puse de-a lungul istoriei în seama lui: „Aşa stau lucrurile cu Epistolele lui Pavel, ca şi cu hotărârile conciliilor, care încep cu formula: «Ne-a plăcut nouă şi Duhului Sfânt»; tot astfel se întâmplă cu rânduielile papilor şi ale sinoadelor, cu concepţiile arianilor, ale pavlicienilor şi ale tuturor celorlalţi falşi interpreţi, care consideră că prin gura lor vorbeşte Duhul Sfânt Toţi aceştia se folosesc, pentru confirmarea adevărului potrivirii lor, de acelaşi artificiu grosolan, prezentând-o nu ca pe rodul propriilor cugetări, ci ca pe o manifestare a Duhului Sfânt ” Lucrul acesta n-ar fi fost atât de grav dacă s-ar fi oprit la o inocentă dispută de idei Dar n-a fost aşa Sămânţa trufiei care însoţeşte propria cugetare, căzută pe terenul înfruntării religioase, a sfârşit în sălbăticie şi sânge Teribila înverşunare născută în marginea propriului adevăr dogmatic, cearta încinsă în apărarea fiecărui detaliu al Dumnezeului meu, dreptatea mea împotriva tuturor au fost izvorul războaielor religioase care, de-a lungul secolelor, s-au soldat cu milioane de morţi Propoziţiile rostite la vremea lor de un ierarh sau de un Părinte al Bisericii aveau pretenţia girului acordat de Duhul Sfânt, în timp ce argumentele altora erau socotite falsuri grosolane Erau erezii Şi toţi care le susţineau meritau exilul, tortura, tăierea limbii şi-a braţelor, arderea pe rug „Afirmaţia potrivit căreia enunţul unei anumite dogme ar fi un enunţ divin, un enunţ al Duhului Sfânt, dovedeşte cel mai înalt grad de trufie şi prostie; cea mai înaltă trufie pentru că nu există cuvânt mai trufaş decât că ceea ce am spus eu a spus Dumnezeu însuşi prin intermediul meu, iar cea mai înaltă prostie pentru că nu există nimic mai prostesc decât a răspunde pretenţiei unui om că Dumnezeu ar vorbi prin gura lui: «Nu, nu prin gura ta, ci prin gura mea vorbeşte Dumnezeu, iar mai precis vorbeşte exact opusul celor pe care le vorbeşte Dumnezeul tău» Cu toate acestea, toate conciliile, toate mărturisirile de credinţă, toate Bisericile folosesc exact acest limbaj şi tocmai aici şi-a avut şi încă îşi mai are şi astăzi originea tot răul care a fost pricinuit şi încă se mai pricinuieşte în lume în numele credinţei ” * În mod straniu, deşi scenariul mitologic pare să slujească mesajul, să fie soclul sacru pe care el este adus în faţa întregii lumi (dar nu mai mult decât soclul!), nu puţini dintre slujitorii lui par să se solidarizeze în mai mare măsură cu scenariul şi cu caracterul lui fabulos (cu detaliile mitologice), decât cu valorile etic-civilizatorii ale mesajului divin Rolul enorm al acestor valori în domesticirea speciei umane este contracarat, sau trecut în plan secund, de latura fabulatorie Apare chiar o componentă agresivă şi masacrantă a religiei, care apără fiecare detaliu al construcţiei şi care veghează cu străşnicie la păstrarea purităţii scenariului mitologic Dar cum se face că puritatea mesajului civilizator – doctrina iubirii evanghelice, de pildă – poate fi ocultată de saga ale cărei detalii, disputate, generează, la limită, persecuţia, teroarea şi crima? Pentru a intra în lume, pentru a se impune şi a deveni religie, pentru a ajunge la urechea şi în sufletul oamenilor, pentru a invada un comportament şi a-şi pune amprenta asupra lui, orice mesaj trebuie împachetat într-un mit, într-o poveste Credinţa nu-şi poate face intrarea în lume purtată pe braţele uscate ale abstracţiei Iar partitura lui Isus din Evanghelii e orice altceva decât o abstracţie Mesajul iese aici din gura unui om viu, cu o biografie anume, e dat şi asumat în împrejurări concrete, pentru el se suferă şi se moare Abia aşa, păstrate în contextul mitologic în care au fost rostite, cuvintele sacre devin memorabile Ele pătrund în lume însoţite de moartea şi renaşterea divinităţii care le-a adus şi devin credibile tocmai prin incredibilul faptelor şi păţaniilor acesteia Legile morale, preceptele etc nu se impun decât dinlăuntrul unei fabule care poate fi reluată şi povestită la nesfârşit, care poate fi înfăţişată, purtată din gură în gură, ca un basm etern şi fondator Iar această poveste trebuie să lege în mod convingător lumea de aici de o alta, deschizătoare de speranţe şi de un supliment de nemurire De aceea, cine atentează la mit, la povestea sacră şi la detaliile ei îi fură credinciosului speranţa şi îi pune în pericol dreptul la eternitate, dobândit în virtutea legământului făcut cu Dumnezeu şi în schimbul respectării unei liste de obligaţii şi legi * Dovadă că detaliul mitologic are preeminenţă faţă de comandamentul moral al credinţei stă faptul că războaiele religioase, sfada şi schismele între confesiunile creştine nu s-au purtat pe baza unor divergenţe referitoare la valori morale, ci la detalii mitologice De aceea, marile dispute şi războaiele s-au angajat nu neapărat între religii diferite, ci mai degrabă între Biserici aparţinând aceloraşi seturi de valori Dezbinarea creştinilor şi separarea lor în diverse confesiuni a pornit de la detalii mitologice precum cel referitor la relaţiile existente între cele trei persoane ale Treimii (purcede Duhul Sfânt numai de la Tatăl, sau şi de la Tatăl, şi de la Fiul?), şi nu de la faptul că trebuie să-ţi respecţi sau să-ţi iubeşti aproapele Roger Scruton a explicat foarte bine de ce lucrurile se petrec aşa: „Diferenţele mărunte sunt întotdeauna mai importante decât cele mari pentru determinarea apartenenţei [ ] Persoana a cărei religie diferă de a mea printr-un aspect minor sau printr-un gest abia perceptibil nu este cineva care crede în alţi zei, ci un hulitor al zeilor mei Spre deosebire de cel ce se închină altor zei, el este în mod automat obiectul ostilităţii, întrucât îmi ameninţă credinţa dinăuntrul teritoriului ei spiritual ” Aşa ajunge un credincios să apere cu mai multă înverşunare scenariul mitologic şi detaliile mitologice ale religiei sale decât valorile formative ale credinţei pe care aceasta o pune în joc Povestea naşterii din fecioară e mai aproape de sufletul Sfântului Ignaţiu decât porunca „să nu ucizi” Iar poate că lucrul acesta se întâmplă tocmai pentru că detaliul mitologic este concret şi mai lesne de absorbit în sufletul intuitiv al fiinţei umane, pe când valoarea impusă de legea sfântă este abstractă şi asimilabilă numai prin silogism (celălalt este seamănul meu, deci ucigându-l mă ucid pe mine ca om şi totodată îl ucid pe Dumnezeul care ne-a creat după chipul şi asemănarea lui), aşadar printr-o mişcare a raţiunii Astfel că atât heterodoxiile, cât şi ereziile, precum şi despărţirea Bisericilor creştine s-au produs pornind de la funcţionarea divergentă dintre cele două laturi ale religiei: cea epic-mitologică (comportând în mod firesc detalii fabulatorii şi improbabile) şi cea etic-preceptivă * Care este, bunăoară, „detaliul mitologic” de la care pornind s-a produs ruptura dintre Biserica creştină timpurie şi marcionism? Marcion ( – d Cr ), fiul episcopului din Sinope, o colonie grecească (azi pe coasta turcească a Mării Negre), este socotit drept cea mai importantă personalitate religioasă din perioada cuprinsă între epoca Sfântului Pavel şi cea a Sfântului Augustin  În lucrarea Marcion: Das Evangelium vom fremden Gott ( ), un cunoscut istoric al protocreştinismului, Adolf von Harnack, îi face un elogios portret  Deşi combătut de Părinţii Bisericii ca eretic, Marcion s-a separat în cele din urmă (în anul ) de varianta protocreştină a dogmei care, două secole mai târziu, va deveni cea normativă „Detaliul mitologic” pentru care a fost repudiat Marcion se referă la Creaţie, aşadar la prima dogmă a creştinismului: credinţa în Dumnezeu-Unul, „creator al cerului şi pământului” Or el nu a acceptat filiaţia dintre Vechiul şi Noul Testament, propunând o variantă de credinţă heterodoxă, în care Creatorul lumii prost întocmite din Vechiul Testament, un Dumnezeu „de mâna a doua”, nu putea fi acelaşi cu Dumnezeu Fiinţa Supremă, neimplicat nicicum în Creaţie şi, mai ales, într-o creaţie atât de mediocră În schimb, acesta, Adevăratul Dumnezeu, cel care apare abia în Noul Testament, nu poate îndura spectacolul unei omeniri atât de avariate Plin de iubire şi milostivire, El se coboară între oameni pentru a-i mântui de viciile demiurgiei ratate Marcion ridică la un rang pe care nu-l avusese până atunci, dându-i o demnitate evanghelică fundamentală, termenul agápe Spre deosebire de éros, de iubirea ce doreşte şi aşteaptă un răspuns pe măsură, agápe este iubirea în desăvârşită gratuitate, iubirea care se dăruieşte fără să aştepte nimic în schimb Ea este darul făcut din cea mai pură generozitate De-abia acest tip de iubire, născut dintr-o compasiune infinită lipsită de o motivare anume, este miracolul pe care-l aduce Noul Testament Prin Isus, Fiul său, Dumnezeul Suprem ia în grijă „mizerabilele” creaturi ale demiurgului inferior Aşa stând lucrurile, Evanghelia, care-l are în centrul ei pe Isus, n-ar avea cum să fie, prin noutatea mesajului ei de iubire, continuarea Vechiului Testament Dimpotrivă, ea ar fi antiteza lui, opunând un „Dumnezeu bun” unui Dumnezeu al Legii, rece, sever, răzbunător şi lipsit de iubire * Mesajul iubirii rămâne în centrul învăţăturii evanghelice atât în cazul teologilor „ortodocşi” din secolul al II-lea, cât şi în cazul heterodoxului Marcion E drept, în Noul Testament nu există nici o urmă de existenţă a doi Dumnezei Dar disputa îndârjită (Irineu, episcop de Lyon, îl consideră pe Marcion „mesagerul diavolului” şi „întâiul născut al Satanei”) şi apoi ruptura radicală nu se produc pornind de la mesaj, ci de la detaliul mitologic legat de existenţa, într-un caz, a unui singur Dumnezeu („creator al cerului şi pământului”), în celălalt caz, a doi Dumnezei (diteism), dintre care doar unul este mântuitor Acuza de diteism l-a scos pe Marcion în afara religiei creştine, chiar dacă mai târziu, la Antiohia, în secolul al VI-lea, s-a putut vorbi de triteism, Sfânta Treime fiind socotită ca formată din trei persoane divine autonome Semnificativ e în toate aceste cazuri că nu există nici un criteriu de necesitate pentru ca unul sau altul dintre detaliile mitologice să fi intrat în sinteza finală a doctrinei canonice Căci nici unul nu putea avea un grad sporit de verosimilitate şi nu exista nici un „probatoriu” pentru un scenariu sau altul De ce trebuia considerată ca „adevărată” (sau corectă) varianta care va învinge în conciliile ecumenice, şi nu cea marcionită din secolul al II-lea, sau cea arianistă (Isus nu e egal cu Tatăl în natură), de vreme ce nu existau argumente de verosimilitate pentru nici una dintre ele? Atât dogmele Conciliului de la Niceea, cât şi heterodoxiile primelor veacuri sunt la fel de mult sau de puţin îndreptăţite, în măsura în care toate sunt produse fantasmatice, ele neputând întreţine nici o relaţie cu valorile de adevăr sau fals * În marcionism, vina cade integral pe umerii lui Dumnezeu, ai autorului, ai demiurgului cârpaci, şi defel pe cei ai creaturii Răul intră în lume ca viciu de fabricaţie Un alt Dumnezeu, absent total din actul Creaţiei, dar rupându-i-se sufletul când vede în ce hal e creatura colegului Său, e cel care repară, prin Fiul Lui, Isus, ceea ce, din nepricepere, celălalt stricase Apele trebuiau separate în felul acesta, altminteri nefiind limpede de ce Demiurgul nu a făcut de la început ce trebuia să facă, pentru a nu fi nevoit să-şi trimită apoi la moarte prezumtivul Fiu În varianta finală, „ortodoxă”, a Conciliului de la Niceea, care va avea de ales între arianism şi trinitarianism, vina va cădea pe umerii omului, ai creaturii neascultătoare, şi ai îngerilor căzuţi Abia în actul al doilea Creatorul se hotărăşte să repare, prin Isus, ceea ce omul a stricat pe când se afla în Rai * Când te uiţi la marile dispute teologice care au avut loc cu ocazia Conciliului de la Niceea din secolul al IV-lea, nu poţi să nu te întrebi: de ce, în secolul al II-lea, n-a învins mai degrabă marcionismul? Sau cum vor fi hotărât episcopii întemeierea credinţei ortodoxe (a consubstanţialităţii Fiului cu Tatăl – homooúsios) împotriva variantei ariene (unicitatea absolută a lui Dumnezeu şi crearea ulterioară a Fiului – „a existat un timp în care Fiul nu era”)? Pe ce se va fi bazat fiecare, de vreme ce discuţia se purta pe terenul indecidabilului? Cum se stabilea că o doctrină era cea oficială şi alta o erezie sau o schismă, de vreme ce argumente existau la nesfârşit de fiecare parte, fără nici o trimitere la un referent real ? Cum se face că adevărul creştin îşi schimbă culoarea după preferinţa împăratului pentru o doctrină sau alta? În vremea lui Heraclius I ( – ), de pildă, cât şi a urmaşului său, Constans II ( – ), „dreapta credinţă” devine monotelismul (învăţătura existenţei în Cristos a unei singure voinţe) Însă Maxim Mărturisitorul, care în tinereţe fusese consilier al lui Heraclius I, continuă să apere cu vehemenţă ortodoxia calcedoniană şi e declarat eretic Refuzând în repetate rânduri să recunoască monotelismul, i se taie limba şi braţul drept şi este exilat După moartea sa, când monotelismul e declarat erezie, devine drept-credincios („mărturisitor până la capăt al credinţei”) şi îşi are locul său în Filocalie Adevărul se hotărăşte când în sinoade, când la curtea împăratului, fără nici un alt criteriu decât fie interesul sau voinţa împăratului, fie majoritatea aleatorie a episcopilor care înclină balanţa de o parte sau de alta Doctrina care, printr-un alt echilibru de forţe, putea să învingă este învinsă, ajunge la groapa de gunoi a ereziei şi este decretată lucrare a diavolului, iar adepţii ei sunt persecutaţi în mod sistematic Invers, doctrina care a învins şi a devenit dogmă ar fi putut fi înfrântă într-un conciliu sau sinod, ar fi devenit erezie şi ar fi fost hulită pe tot întinsul istoriei creştinismului Întreaga configuraţie mitologică a ortodoxiei pare aleatorie şi, în lipsa oricărui criteriu obiectiv al adevărului, oricare dintre erezii ar fi putut deveni doctrină oficială şi „ortodoxă” (Despărţirea Bisericilor apuseană şi răsăriteană din pricina, printre altele, a unui chiţibuş teologic – Filioque – arată până unde a mers vanitatea unor clerici în condiţiile în care criteriul de departajare a adevărului lipseşte cu desăvârşire ) În concluzie: ereziile sunt variantele nenorocoase ale unei învăţături care, din capul locului, nu posedă criterii de adevăr Căzute sub o altă şansă istorică, ar fi putut, una sau alta dintre ele, să devină adevăruri doctrinare, iar dogmele recunoscute acum – erezii Ce bălăceală în relativ! * „Ortodoxia”, dreapta-credinţă, echivalentul teologic al adevărului de credinţă absolut, disputat la nesfârşit de la începuturile istoriei Bisericii, este, din perspectiva raţiunii, o istorie a arbitrarului, de vreme ce discuţiile s-au purtat întotdeauna pe terenul inconcludentului absolut Tot secolul al IV-lea seamănă cu o bătălie în care cetatea disputată („adevărul”) cade pe rând în mâinile unuia sau altuia dintre combatanţi, schimbându-şi alternativ regula de cârmuire După Conciliul de la Niceea, deschis de însuşi împăratul Constantin, arianismul pare definitiv condamnat Nici vorbă! Întrucât nu există nici un criteriu al adevărului dogmatic, decizia asupra dogmei oficiale oscilează în funcţie de alegerea pe care o face un împărat sau altul, aceasta depinzând la rândul ei de opţiunea episcopilor de la curte care îndeplinesc funcţia de consilieri teologici Episcopii din „teritoriu” (din Orient sau Occident) sunt pe rând excomunicaţi ca „eretici” sau readuşi în scaunul episcopal, în funcţie de afinităţile teologice sau interesele politice ale celui care ajunge pe tron Bătălia pentru dogmă se dă între facţiunile teologice care au ascendent asupra minţii împăratului Pentru că n-au suficiente argumente pentru a impune o dogmă sau alta, episcopii înşişi, dornici mereu să repurteze victoria asupra adversarilor şi să obţină desemnarea lor ca eretici, recurg în mod curent la arbitraj imperial, angajând puterea politică în disputele lor Aşa se face că ceea ce astăzi e „ortodox” poate deveni mâine „eretic” şi invers Viaţa „campionului credinţei de la Niceea”, Atanasie, cel care va conduce neabătut lupta împotriva arianismului, arată ca o alternanţă continuă de victorii şi înfrângeri: acelaşi împărat Constantin, care îi dă lui Atanasie câştig de cauză la Niceea, îl reabilitează pe Arie şapte ani mai târziu, iar în , la zece ani după Niceea, la noul conciliu convocat la Tyr, Constantin îl pune sub acuzare pe Atanasie, care-şi pierde scaunul episcopal de la Alexandria Revine după alţi zece ani la reşedinţa sa episcopală, dar în este din nou înlăturat: împăratul Constantius II optase acum pentru o formulă moderată de arianism După două concilii, Atanasie este condamnat ca eretic şi se refugiază în deşertul Egiptului Următorul împărat, Iulian, îl detronează pe Constantius II, ordonă revenirea episcopilor la reşedinţele lor, nu se mai amestecă în disputele teologice şi îi permite astfel lui Atanasie să reinstituie – prin decretarea deplinei eternităţi şi dumnezeiri a Fiului – dogma consubstanţialităţii în conciliul de la Alexandria din Peste doi ani ajunge însă împărat arianul Valens El reconfirmă exilul episcopilor din perioada finală a domniei lui Constantius II (Atanasie pleacă din nou în deşert ), asupra căreia însă revine un an mai târziu şi Atanasie se întoarce iar la Alexandria Aşa arată, vreme de o jumătate de secol, disputele teologice şi acestea sunt mjloacele prin care se tranşează „adevărul” unei dogme sau alteia Se poate vorbi astfel de o „mecanică a stabilirii adevărului dogmatic”, care trece de fiecare dată prin înfruntări aleatorii de putere, fie acestea purtate în sânul Bisericii, sau prin implicarea în dispute a unui agent politic lumesc În secolul al VII-lea, de pildă, lucrurile se repetă, avându-l de astă dată ca protagonist pe Maxim Mărturisitorul Biserica îşi alege a posteriori martirii şi mărturisitorii Nu e deloc limpede însă după ce criterii unii slujesc „dreapta credinţă”, în vreme ce alţii sunt decretaţi campioni ai ereziilor şi „colaboratori ai Diavolului” Distribuţia rolurilor ar fi putut fi oricând alta Ce adevăr e acela a cărui căutare trece prin tortură, sabie şi rug? Şi ce adevăr e acela în care un detaliu doctrinar poate rupe Biserica în două, ridicând un zid al urii între slujitorii aceleiaşi credinţe? * E greu să te pui în pielea creştinilor pentru care Conciliul de la Niceea nu devenise ceea ce este astăzi, după şaptesprezece secole de „creştinism adevărat” Minţile lor tatonau, se încurcau în variante şi, în funcţie de alegerea pe care o făcea un împărat sau altul, de puterea vremelnică pe care o căpăta o sectă sau alta, versiunea „ajunsă la putere” le invalida automat pe celelalte ca „erezii”, arogându-şi statutul de adevăr unic Niceea – victoria partidei unice a creştinismului! Câteva secole mai târziu, războiul a început din nou, de astă dată între „Biserici” Defenestrări, persecuţii, execuţii în piaţa publică, toate „în numele Domnului” Fraţii creştini * În secolele în care s-a născut creştinismul, a contat prea puţin ceea ce unea în fapt toate Bisericile şi toate doctrinele, deopotrivă ortodoxe şi eretice: o etică a mântuirii Importante au fost detaliile legate de ceea ce am numit „precedentul mitologic”, oricum condamnat, în toate variantele lui, să rămână în nedemonstrabil * Obnubilarea mitologică Numesc „obnubilare mitologică” – valabilă pentru toate religiile – trecerea de la frumuseţea unui mit la credinţa în realitatea lui (Cu justificarea: e revelat !) * În Eonul dogmatic, Blaga a făcut o notabilă încercare de a găsi o explicaţie pentru felul în care istoria Bisericii a tranşat, din toate concepţiile cristologice existente în primele secole ale creştinismului, în favoarea scenariului protoortodox, aşadar a celui care a susţinut dogma trinitară (trei ipostaze spirituale separate, dar una ca fiinţă), cerând minţii umane să accepte varianta de credinţă prin excelenţă paradoxală şi, astfel, cu cele mai mici şanse de credibilitate Pentru a păstra intact misterul credinţei, spune Blaga, primul conciliu ecumenic de la Niceea, cel din , s-a lăsat mânat de un nisus dogmaticus, de „o aplecare preferenţială către dogmă”, alegând mereu „mai intens dogmaticul” faţă de orice altă variantă raţionalizantă În constituirea canonului creştin, a învins de fiecare dată dogma care transcende cel mai hotărât funcţiile logice ale intelectului, cea cu verosimilitate minimă, în timp ce concepţiile cristologice raţionalizante au fost declarate erezii Altfel spus, scenariul cel mai raţional este, din punct de vedere creştin-religios, cel mai slab În timp ce varianta incredibilă, absurdă şi paradoxală este, religios vorbind, cea mai tare Blaga a numit orientarea tenace către paradoxal a protocreştinismului metodă dogmatică, iar perioada în care jaloanele credinţei creştine s-au fixat după criteriul paradoxului şi neverosimilităţii, eon dogmatic De la bun început, aşadar, bătălia pentru creştinism s-a purtat nu în jurul mesajului cristic, ci al detaliului mitologic cu care mesajul urma să fie răspândit în lume Şi totuşi, esenţa şi calitatea lui nu se schimbă cu nimic, indiferent dacă Fiul este (precum în dogma trinitară consubstanţialistă) „acelaşi” (homós) cu Tatăl, doar „asemănător” (hómoios) Lui, ca într-o versiune moderată a ereziei arianiste, sau, precum în anomeanism (arianismul extrem), total „diferit” (héteros) de El ca substanţă şi atribute * Se poate continua în această direcţie, atrăgând în discuţie şi scenariile cosmogonice ale altor religii Toate îşi revendică, fără vreun argument în plus de credibilitate, adevărul scenariului cosmogonic propriu  Cosmogeneza biblică este un poem superb Este un mit de naştere a lumii asemănător în planul cunoaşterii (fantasmatice) cu orice alt mit din alte religii, fie ele babiloniene, egiptene sau japoneze Nu există un motiv anume pentru care să spui că unul e mai adevărat decât altul, aşa cum nu spui despre o poveste că e mai valoroasă decât alta pentru că e mai adevărată Apariţia bărbatului în ziua a şasea a Creaţiei dintr-o bucată de lut însufleţită de suflarea lui Dumnezeu şi a femeii mai pe urmă dintr-o coastă a lui – pentru ca Adam să nu se plictisească de unul singur – stau pe acelaşi plan de „cunoaştere” cu apariţia primei palme de pământ în mitologia japoneză, graţie a două Spirite divine, doi Kami – frate (Izanagi, „cel ce invită”) şi soră (Izanami, „cea care invită”) –, care bat cu vârful unei lănci lichidul cosmic, un soi de ocean vâscos Astfel apare prima insulă, iar cei doi, având acum un teren ferm pe care să se aşeze, pot coborî şi pot începe să se „invite” unul pe celălalt (Ceea ce şi fac, în timp ce o codobatură le dă ritmul cu coada Umor japonez ) Invitaţiile se multiplică exponenţial cu fiecare japonez nou-născut, iar rezultatul final e populaţia insulelor nipone extrem de densă din zilele noastre Diferenţa dintre cele două mituri nu e una de cunoaştere, ci de tramă epică Ambele pot fi învăţate la şcoală ca mituri constitutive, dar nici unul dintre ele nu va putea înlocui astrofizica sau biologia şi teoria evoluţiei speciilor Orice am face, noi nu le putem conferi valoare de cunoaştere, nici măcar apelând la resorturile credinţei Sau putem, dar atunci vom avea o umanitate oprită în stadiul mitologic de cunoaştere a lumii Şi în care stadiu anume? În stadiul cosmologic pe care-l decide fiecare trib al planetei în parte, potrivit mitului fondator al religiei sale * Cearta miturilor „Evident, două mituri ale creaţiei nu pot fi simultan adevărate Toate cele inventate de cele câteva mii de religii şi secte cunoscute sunt cu siguranţă false Mulţi cetăţeni educaţi îşi dau seama că propriile lor credinţe sunt de fapt false, sau cel puţin conţin detalii discutabile Dar înţeleg regula atribuită filozofului stoic roman Seneca cel Tânăr: oamenii de rând iau religia drept adevăr, înţelepţii drept neadevăr, iar conducătorii drept ceva util Prin natura lor, savanţii au tendinţa să fie precauţi când vorbesc despre religie, chiar atunci când sunt sceptici Întrebat ce crede despre declaraţia ex cathedra (adică infailibilă) din a papei Pius XII despre înălţarea cu trupul la cer a Fecioarei Maria, se spune că distinsul fiziolog Anton J Carlson a răspuns că n-are cum să fie sigur, fiindcă n-a fost de faţă, dar ştie cu certitudine că Fecioara şi-a pierdut cunoştinţa când a trecut de de metri N-ar fi însă mai bine să lăsăm deoparte acest subiect supărător? Nu să-l negăm, ci doar să uităm de el La urma urmelor, marea majoritate a oamenilor de pe glob se înţeleg cât de cât între ei Dar neglijarea subiectului e periculoasă pe termen scurt, ca şi pe termen lung Poate că războaiele dintre naţiuni s-au mai potolit, evident de teama consecinţelor catastrofale Dar insurgenţele, războaiele civile şi terorismul continuă Principala forţă motrice a crimelor în masă comise în aceste războaie este tribalismul, iar principala raţiune de a fi a tribalismului letal este religia sectară şi, mai ales, conflictul dintre cei care cred în mituri diferite [ ] Războinicii religioşi nu sunt o anomalie E greşit să-i clasificăm pe credincioşii anumitor ideologii religioase sau dogme similare unor religii în două grupuri, moderaţi şi extremişti Adevărata cauză a urii şi violenţei e lupta dintre credinţe, expresie exterioară a instinctului străvechi al tribalismului Credinţa e singurul lucru care-i face pe oamenii altfel buni să comită fapte rele Oamenii nu tolerează nicăieri atacuri îndreptate împotriva propriei persoane, a familiei, a ţării sau mitului lor al creaţiei ” * Teologia nu este o ştiinţă, ci o hermeneutică la o operă de artă uriaşă (putem s-o numim Poemul biblic), care oferă celor ce se ocupă de ea satisfacţiile unui joc infinit Obiectul ei, spre deosebire de cel al ştiinţelor, este inventat, creat, este o operă a fanteziei asupra căreia poţi exersa interpretarea la nesfârşit Este un obiect dogmatic deschis a cărui bază o reprezintă istoria poporului ales şi Evangheliile * Biblia, cel mai mare os-de-ros hermeneutic * Eroarea teologilor Biblia în întregul ei este cel mai tulburător poem al umanităţii, unul care, în plus faţă de orice operă de artă, poate stârni credinţa Însă ca poem, ca mit sublim, Biblia se pretează la o hermeneutică de tipul celei cerute de opera de artă, şi nicidecum la o investigaţie de tip ştiinţific Or, în loc să se poarte ca interpreţi ai Poemului sau, etimologic, ca „vorbitori despre Dumnezeu”, teologii se poartă în faţa Bibliei ca Newton în faţa Universului În scolastică, un teo-log era perceput ca „expert în Dumnezeu”, ca omul de ştiinţă prin excelenţă, iar titlului de „doctor”, pe care-l primeau marii teologi ai Evului Mediu, i se puteau asocia zeci şi zeci de epitete ale excelenţei (doctor sublimis, beatus, bonus, acutissimus, eminens, profundissimus, illuminatus, mirabilis, ecstaticus, famosissimus, illustris, praestantissimus, subtilissimus etc etc ) Spre deosebire de ştiinţele care cercetează Universul şi părţile lui, teologia nu are, prin Biblie, un obiect empiric investigabil, chiar dacă multe dintre evenimentele pe care le relatează aparţin istoriei reale; ea este rezultatul unui act literar genial născut prin cumulări succesive, este inventată ca operă, şi nu dată sub forma unui obiect al naturii, ca să poată fi studiată asemeni oricărei felii din realitate Or, teologii se poartă faţă de structurile şi personajele acestei covârşitoare opere ca şi cum ar avea în faţă galaxii, atomi, straturi geologice sau elemente chimice, transformând adesea vorbirea despre Dumnezeu în vorbărie goală Când lumea îi ia în serios ca „doctori în teologie” şi le pune, stârnită de ideea de „ştiinţă”, întrebări pozitive legate de „faptele biblice”, când le semnalează inadvertenţe şi cere explicaţii, când are nedumeriri şi vrea să se dumirească etc , iar teologii, prinşi în amestecul biblic pestriţ de fapte istorice şi produse ale fanteziei, nu ştiu, pe bună dreptate, să răspundă, apare, salutar, semnalând o limită prestabilită a cunoaşterii omeneşti, cuvântul mister „E un mister!” răspund ei şi privesc neputincioşi spre cer Şi astfel misterul devine etalon al cunoaşterii, şi încă al uneia de soi ales, superioară oricum celei de care ar fi capabilă mintea omenească lăsată de capul ei Să luăm lucrurile aşa cum sunt ele spuse în Cartea revelată, răspund ei, fără să mai punem întrebări care, oricum, de la nivelul bietei noastre cunoaşteri omeneşti, nu-şi vor primi niciodată un răspuns Şi aşa şi e; e un mister, pentru că orice operă de artă adevărată e infinită De aceea Biblia e opera cu cel mai mare potenţial hermeneutic * Biblia invită la cele mai diverse lecturi Ceea ce pentru un cititor „detaşat” al Bibliei este metaforă, pentru un credincios habotnic este adevăr ad litteram Ceea ce pentru unii cititori este, să zicem, doar un simbol al purităţii (naşterea lui Isus dintr-o fecioară), pentru un mistic este feciorie suprafirească, păstrată atât în ciuda actului conceperii, cât şi a naşterii ca atare Dacă pentru un cunoscător al miturilor lumii Bunavestire poate fi înţeleasă ca zi a însămânţării divine a Fecioarei de către Duhul Sfânt adus de arhanghel (mie aşa îmi place să tălmăcesc raza care, în Bunavestire a lui Leonardo, pleacă din degetul arhanghelului Gabriel îndreptat spre pântecul Fecioarei), pentru credincios este un „miracol adevărat”, naşterea ca atare şi rolul lui Iosif în cuplu rămânând nechestionate şi, astfel, pe deplin în ceaţă Tot ceea ce în Biblie reprezintă elemente de poveste, mitologeme, phantásmata, ca în toate epopeile sau miturile fondatoare, este revendicat de credinţă ca adevăr pur şi simplu, ca logos cu referent real Mai corect spus, devine „adevăr de credinţă” Ca şi cum, citind Odiseea, grecilor li s-ar fi cerut să creadă că Ţara Lotofagilor a existat, la fel şi insula Ciclopilor, la fel şi vrăjitoarea Circe, la fel şi sirenele, la fel şi coborârea lui Odiseu în infern Şi poate că ei chiar credeau toate astea În fond, ce diferenţă e între adevărul lor de credinţă şi adevărul de credinţă al creştinilor? Problema e dacă suntem dispuşi sau nu să credem în acest basm Sau dacă avem „darul” credinţei în el Dar ce-ar fi ca, dincolo de basm şi de credinţa în basm, să ne bucurăm de parabolă şi pildă? * Niciodată literatura nu a fost pusă cu o asemenea forţă, ca în Biblie, în slujba valorilor morale ale omenirii Şi de fapt asta contează „în plan obiectiv”, această enormă şansă pe care i-a dat-o speciei umane de a se regenera Fabula etic-civilizatorie Numesc „fabulă etic-civilizatorie” orice detaliu mitologic purtător de mesaj Voi lua ca exemplu episodul veterotestamentar al primirii celor zece porunci de către Moise pe muntele Sinai Contextul încredinţării legilor este o mitologemă, un context epic cu o puternică încărcătură literară (chemarea lui Moise pe munte, atmosfera precedentă dării celor zece porunci – tunetele, fulgerele, sunetul puternic de corn, cutremurarea muntelui, vârtejul de foc şi fumul, norul, vocea lui Dumnezeu, cele patruzeci de zile petrecute de Moise pe munte în aşteptarea tablelor cu porunci scrise de Dumnezeu etc ) Dar Decalogul ca atare, conţinutul etic-exhortativ (să nu furi, să nu minţi, să nu ucizi etc ), depăşeşte contextul epic şi devine fundamentul conduitei umane Geneza lui este mitică, dar conţinutul ca atare se revarsă peste forma religioasă şi intră, dincolo de detaliul mitologic, în reflexele comportamentale ale omenirii Pentru a conchide: credinţa vizează în acelaşi timp detaliul mitologic şi conţinutul exhortativ-etic Pentru un creştin autentic, „a crede” angajează, pe de o parte, cosmogeneza biblică, ipostazele Treimii, zămislirea miraculoasă a lui Isus, Învierea, a doua venire; iar, pe de altă parte, angajează mesajul cristic al bunătăţii, milei şi iubirii, „montat” ca cea mai preţioasă piatră a spiritualităţii în scenariul mitologic exemplar al Bibliei Uneori, aceste două laturi ale credinţei pot intra într-un asemenea dezechilibru, încât componenta mitologică să devină mai puternică decât mesajul, ignorându-l, la o adică, prin încrâncenări dogmatice sau prin ritualism şi habotnicie Forţa detaliului mitologic este cu adevărat enormă şi preferinţa acordată lui a făcut ca Bisericile aceleiaşi religii să treacă de la dezbinări iniţiale la războaie religioase, sacrificând în această luptă esenţa însăşi a creştinismului, mesajul de respectare necondiţionată a seamănului şi a vieţii Bisericile n-au purtat în general lupte pe tema valorilor cardinale ale umanismului creştin, ci mai cu seamă pe tema dogmei de sorginte mitologică (Greşesc: Reforma din secolul al XVI-lea a provocat explozia confesională a Europei ca reacţie la adresa depravării scandaloase a Curiei romane; Luther îi numea pe cardinali şi pe preoţii papistaşi „bubele Sodomei de la Roma” şi „ciuma Pământului”, şi visa să-şi spele mâinile în sângele lor ) Comunităţi întregi s-au lăsat prinse în conflicte teribile din pricina nepotrivirilor legate de funcţionarea Sfintei Treimi, dar în mai mică măsură pentru a sancţiona derapajele comportamentale din interiorul lor Simetric, în evaluarea socială a credinţei, prioritate par să aibă dovezile de cucernicie (frecvenţa participării la slujbe, numărul de cruci făcute în văzul lumii, sărutatul icoanelor şi al mâinii unui ierarh etc – ceea ce s-a numit „cinstirea exterioară a lui Dumnezeu”), şi nicidecum semnele de dăruire ale credinciosului faţă de semenii lui * Nu spun că mesajul cristic trebuie extras din contextul mitologic prin mutilarea splendorii fantasmatic-literare a Evangheliilor (ceea ce a reuşit Tolstoi să facă, rescriind Noul Testament după gustul lui) Spun doar că, în cu totul alt plan, trebuie să devenim conştienţi de şocul antropologic al învăţăturii lui Isus, nelăsându-l să se piardă în dispute teologice sterile * Drama oricărei religii, indiferent de conţinutul ei dogmatic şi doctrinar, indiferent dacă e construită pe regula întoarcerii celuilalt obraz sau pe legea Talionului, indiferent dacă e guvernată de un profet tolerant sau necruţător cu „necredincioşii” (cu adepţii altei religii), este că înmagazinează în cultul ei tot potenţialul afectiv al fiinţei umane cu bunele şi cu relele sale O credinţă perfect catehizată, şi ireproşabilă în litera ei, rămâne să fie declinată de-a lungul secolelor la nivelul experienţei de viaţă şi religioase a fiecărui credincios, precum şi la nivelul potenţialului său afectiv şi al gradului de înţelegere şi de educaţie Componenta afectivă supradimensionată îi conferă oricărei religii (mitice, biblice sau politice) enormul ei potenţial de violenţă * Când s-a configurat doctrinar, în primele trei secole după Cristos, creştinismul, vorba unui istoric (Bart Ehrman), „era din cale afară de divers în exprimările sale teologice” Atunci de ce a fost aleasă dogma Conciliului de la Niceea? De ce nu a lui Arie? De ce nu nestorianismul? Cum trebuie ales între mai multe ficţiuni? E semnificativ ce spune Edward Gibbon despre mobilurile care l-au determinat pe împăratul Iulian Apostatul ( – ), al cărui nume a fost acoperit de creştini cu „stigmatul infamiei”, să ajungă la apostazie: „Certurile pătimaşe ale episcopilor orientali, neîncetata lor schimbare de crez şi motivele profane ce păreau să le inspire purtarea l-au făcut pe Iulian să fie din ce în ce mai convins că ei nu înţelegeau, nici nu credeau în religia pentru care se luptau cu atâta înverşunare ” * Argumentul lui Blaga că dogma de la Niceea a învins pentru că se trăia într-un „eon dogmatic”, în care absurdul avea prevalenţă în raport cu raţionalul (omenirea ajungând să evacueze în mod miraculos, peste noapte, logica aristotelică de pe teritoriul minţii umane), este totuşi liric şi speculativ, oricât ar suna de spectaculos sintagma „eonul dogmatic” Iată în schimb explicaţia mai realist-plauzibilă a unui istoric contemporan al religiilor, Reza Aslan, a faptului că paralogismul baroc al dogmei agreate în Conciliul de la Niceea este cel care a învins Ce s-a întâmplat după ce, în , provinciile occidentale ale Imperiului Roman ajung, după bătălia de pe malul Tibrului, sub conducerea unică a lui Constantin? Potrivit faimoasei legende despre visul crucii (in hoc signo vincis), Constantin a atribuit succesul său în luptă Dumnezeului creştin, drept care în a pus capăt persecuţei creştine, legalizând creştinismul Mai mult, reinstaurând domnia unui singur împărat la Roma, Constantin a intuit „avantajul politic pe care îl aducea adoptarea unui sistem religios monoteist, deşi sloganul lui era puţin diferit de cel adoptat de capii Bisericii El prefera varianta «un singur Dumnezeu, un singur Împărat»„ Când Constantin a convocat, aşadar, în , la Niceea, o pletoră de episcopi creştini pentru a obţine forma „ortodoxă” şi oficializabilă a creştinismului, în joc a fost în primul rând un calcul pragmatico-politic, şi nu „valoarea teologică” mai mare a unei variante în raport cu alta, căci toate variantele, mitologic vorbind, erau echivalente, iar alţi parametri care să decidă victoria uneia anume (celelalte devenind automat erezii) nu existau Bunul simţ? Nici o postulare a transcendentului nu implică bunul simţ Caracterul „mai raţional”? Nu există grade de raţionalitate departajabile în construcţia nici unei religii Simplitatea şi, deci, gradul de inteligibilitate mai mare? Nici una dintre variantele care s-au înfruntat la Niceea nu era accesibilă, prin rafinamentul ei teologic, maselor de credincioşi Atractivitatea? Gusturile nu sunt standardizabile De reţinut, în plus, e că toate variantele care s-au înfruntat la Niceea nu-i erau accesibile împăratului la nivelul detaliilor lor Diferenţele dintre homooúsios („din aceeaşi substanţă”; consubstanţialitatea Fiului cu Tatăl) şi homoioúsios („asemănător ca substanţă”), dintre un Isus din capul locului divin şi un Isus născut om şi devenit apoi divin, şi multe, multe astfel de subtilităţi îi erau perfect indiferente lui Constantin „Cum Constantin era soldat şi nicidecum teolog, el nu a avut prea multă răbdare în faţa acestor dezacorduri A cerut un răspuns ferm la întrebarea privitoare la natura lui Isus şi la relaţia dintre Fiul şi Tatăl Dacă era să se prezinte în faţa populaţiei divizate ca unicul şi adevăratul stăpân al Imperiului, avea nevoie de un consens privitor la esenţa unicului şi adevăratului stăpân al cerurilor ” Conciliul de la Niceea, în care s-a stabilit forma ortodoxă a creştinismului (singura corectă, „dreapta credinţă”), a reprezentat cel mai mare spectacol de contorsionism teologic din întreaga istorie a creştinismului Ca să nu fie ştirbită unitatea lui Dumnezeu, atât de dragă împăratului, Conciliul a optat pentru homooúsios: Isus Fiul era de aceeaşi substanţă cu Dumnezeu Tatăl „Compromisul niceean l-a mulţumit pe împărat, însă pe ceilalţi membri ai Bisericii i-a lăsat cu mai multe întrebări Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh îşi împart substanţa divină în mod egal?” Era oare aplicabilă aici metafora lui Tertulian, care considerase, cu un secol înainte, că soarele rămâne egal cu sine chiar dacă îşi împarte razele de lumină în jur? Şi că la fel se petrece şi cu Dumnezeu-Tatăl şi Fiul Său? Totuşi o rază nu conţine aceeaşi cantitate de substanţă ca soarele, obiectau unii şi alţii „Într-un final, ultimul cuvânt i-a aparţinut omului care a modelat teologia creştină din lumea occidentală într-o măsură mai mare decât oricine altcineva: Augustin din Hipona ( – d Cr ) Dumnezeu este Unul, a declarat Augustin, în capodopera sa Despre Treime Dumnezeu este etern şi neschimbător Deşi acesta este adevărul, Dumnezeu există totuşi în trei forme: Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh Nici una nu este subordonată alteia Toate trei îşi împart divinitatea în aceeaşi măsură de la începutul timpurilor Toate trei există de la începuturile timpului Iar dacă această idee provoacă confuzie, dacă sfidează logica şi raţiunea, dacă ea pare să contrazică însăşi definiţia lui Dumnezeu, atunci sarcina credinciosului este să o accepte ca pe o taină şi să treacă mai departe ” * Toate religiile au supraîncărcat transcendentul Şi asta pentru că el nu are limită, poate fi încărcat oricât şi despre el se poate spune orice Este o mină exploatabilă la nesfârşit De aceea, vânzarea transcendentului a devenit cel mai înfloritor business din lume Poate fi vândut sub formă de speranţă, de consolare, de loc al virtuţii, ca seducător sau înfricoşător, ca opus al vremelniciei, ca loc al ispăşirii sau răsplăţii S-ar părea că transcendentul este produsul cu cea mai mare căutare Iar negustorii de transcendent, de la preoţii egipteni şi până la arhiereii tuturor Bisericilor de azi, vând marfa asta în cele mai somptuoase monumente ale lumii: temple, catedrale, moschei * Ar fi poate exagerat să spunem că războaiele religioase au fost declanşate nemijlocit de disputele clericilor Detaliile mitologice din certurile lor au fost însă folosite de împăraţi, regi şi oameni politici ai zilei ca pretexte onorabile pentru declanşarea unor conflicte care aveau ca adevărat mobil un calcul politic sau economic, şi nu unul religios Învrăjbirile teologice au fost nu de puţine ori haine împrumutate de faţadă, pentru a ascunde conţinuturi de cu totul altă natură Ceea ce i s-a întâmplat, de pildă, lui Maxim Mărturisitorul se explică într-un context politic Împăratul Heraclius voia să-şi recapete posesiunile în Orientul Apropiat, aflat atunci sub dominaţie persană Pentru aceasta avea nevoie de creştinii din zonă ca aliaţi, iar aceştia (tot din motive politice) erau monofiziţi Heraclius a găsit o doctrină de compromis, şi anume monotelismul, proiect teologic neîmpărtăşit de Maxim Mărturisitorul De aici, tot ce a urmat: pentru că nu a recunoscut monotelismul, a fost mutilat şi exilat Dacă nu ar fi fost atras într-o dispută cu implicaţii politice, poate că scrierile şi predicile lui de călugăr oarecare n-ar fi interesat pe nimeni Cam cât de mult ţineau cont deţinătorii puterii lumeşti de detaliile de credinţă se vede şi din povestea, adesea evocată, legată de primul episod din cruciada declanşată în de Papa Inocenţiu III în sudul Franţei, împotriva catarilor albigenzi Când intră în prima cetate din Sud, Béziers, la iulie , comandantul trupelor catolice, contele Simon de Montfort, îl întreabă pe Arnaud Amalric, abate de Cîteaux şi legat al Papei, cum să-i deosebească pe eretici de credincioşii catolici, care erau majoritari Replica lui Arnaud Amalric a rămas faimoasă: „Omorâţi-i pe toţi Dumnezeu o să-i recunoască pe ai săi” (Cu trimitere la II Timotei , : „Cunoscut-a Domnul pe cei ce sunt ai Săi ”) Au fost măcelăriţi toţi cei de locuitori ai cetăţii * „Marea controversă din secolul al IV-lea privind relaţia persoanei lui Isus Cristos cu Dumnezeu Tatăl” a ocupat ultimele două treimi ale secolului Trebuia clarificat neclarificabilul Cum putea fi monoteistă o teologie trinitară? Cum puteau fi Dumnezeu-Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh de aceeaşi substanţă (ousía) având fiecare o hypóstasis (persoană) perfect definită? Ce însemna vorba din Ioan ( , ) „Eu şi Tatăl meu suntem una”? Cum puteau trei entităţi să fie identice şi diferite în acelaşi timp? Cum puteau funcţiona la unison cele trei ipostaze în ceea ce priveşte voinţa? Cum de Tatăl era izvorul celorlalte două ipostaze, fără ca între cele trei să nu existe relaţii de subordonare şi ascultare? Cum de Isus era născut din Tatăl (monogenés theós, „Fiul cel Unul-Născut” – Ioan , ) şi, totuşi, cu nimic inferior Tatălui? Cum, de vreme ce Fiul nu era omniscient, neputând să spună când va fi „sfârşitul veacului” şi revenirea sa (parusia)? Nu se spune oare în Matei , că „Despre ziua aceea şi despre ceasul acela nu ştie nimeni: nici îngerii din ceruri, nici Fiul, ci numai Tatăl”? Formula, care părea să dea soluţia, a Sfântului Grigore de Nyssa, episcop capadocian din secolul al IV-lea, suna în cele din urmă aşa: „Evanghelia transmite o anumită ordine potrivit căreia credinţa, ieşind de la Tatăl, ajunge prin Fiul la Sfântul Duh [ ] Desigur, Fiul vine de la Tatăl, de aceea el este al doilea în «ordinea» persoanelor divine Şi, cu toate acestea, El nu este cu nimic mai prejos decât Tatăl ” Deşi Tatăl era cauză primordială, inclusiv a Fiului şi a Sfântului Duh, cele trei ipostaze erau egale Şi pentru că din Conciliul de la Niceea se părea că sinodul nu va putea să iasă cu o decizie unică şi definitivă, Simbolului de credinţă i s-a anexat un blestem: blestemat era oricine ar fi susţinut că Fiul avea altă hypóstasis („persoană”) sau altă ousía („substanţă”) decât Tatăl! Ca şi în cazul lui Augustin un secol mai târziu, raţiunea a fost şi acum trimisă la plimbare Sfântul Grigore de Nyssa a spus explicit că în problema distingerii ipostazelor decide exclusiv „dreapta credinţă” Raţiunea ar fi dorit şi ea, poate, să dea socoteală de Sfânta Treime, dar până la urmă numai credinţa este, în această privinţă, „mediul sigur de cunoaştere: după cum, pentru cele care cad sub simţuri, experienţa a apărut totdeauna mai bună decât explicaţia raţională a cauzei lor, tot aşa, pentru dogmele care ne depăşesc, credinţa este mai bună decât perceperea prin raţionamente” * Teologia îşi creează complicaţii mitice pe care apoi nu ştie cum să le introducă în real Ea seamănă cu cineva care ar face un ghem şi care apoi, desfăcându-l, se încurcă în fire Cel mai tare se încâlceşte în dogma Sfintei Treimi, a uniunii ipostatice şi în cea a fecioriei Mariei * Să ne imaginăm cât de smintitoare va fi fost ideea că tu eşti chemat să decretezi în privinţa a ceea ce e adevărat şi a ceea ce e fals pe terenul indecidabilului Ce beţie ca părerea ta conjuncturală sau voinţa ta să devină locul adevărului şi falsului! Sau ca rolul decisiv să-l joace „atractivitatea” unei doctrine (De pildă, pe mine marcionismul mă atrage mult mai mult decât simbolul de la Niceea ) Iar apoi, ce voluptate să-i urmăreşti şi să-i schingiuieşti pe cei care au pierdut partida la masa negocierii adevărului şi falsului doctrinar şi care refuză convertirea la „adevăr”, adică la punctul de vedere învingător ! Să-i prinzi, să-i schilodeşti, să-i spânzuri, să-i arzi, să-i excomunici (în cel mai bun caz), având de partea ta îndreptăţirea unui adevăr fictiv ! Să indici apoi normele adevăratului comportament creştin! Să intri noaptea, ca poliţia geneveză a lui Calvin, în casele oamenilor, să vezi dacă nu se lăcomesc şi nu au prea multă mâncare prin dulapuri, dacă nu cumva femeile sunt nişte desfrânate care au mai mult decât o pereche-două de încălţări, să scrutezi chipurile oamenilor la ieşirea din biserică, să vezi dacă, nu cumva, după solemnitatea slujbei, vreunul mai îndrăzneşte să glumească sau să râdă cu vecinul lui II Cel fără de pereche Isus atopótatos L-am sacrificat pe Dumnezeu ca să-i salvez Fiul „Fără de pereche”: când spunem despre cineva că „n-are pereche pe lume” vorbim, desigur, în registru superlativ şi hiperbolic Nimeni, în fond, nu poate fi chiar unic pe lume, chiar dacă expresia „fără pereche”, luată în sens strict, asta spune: cel puţin până în momentul în care vorbim, un om anume e socotit a fi unic pe lume Dar cum poate cineva să se individualizeze în asemenea măsură, încât să nu mai semene cu nimeni din miliardele de congeneri care l-au precedat, care i-au fost contemporani sau care au venit pe lume după el? Cum se poate ca un asemenea om să nu mai fi existat niciodată şi, poate, să nici nu mai existe vreodată? Ce anume din constituţia unei fiinţe umane poate fi atât de special, încât să se producă o separaţie atât de mare între ea şi restul lumii? Grecii aveau un cuvânt prin care numeau un om fără de pereche: atopótatos Cuvântul acesta este un superlativ al lui átopos („fără de loc”): „cel mai fără de loc”, total neasemuit, ieşit din comun, ceva ce nu încape în tiparele existente, extra-ordinar Pe scurt, unicatul absolut Acest cuvânt, atopótatos, îi era atribuit unui singur om: lui Socrate Dar ce anume îl făcea pe Socrate să nu semene cu nimeni dintre toţi grecii existenţi până în secolul al V-lea î Cr ? Toţi oamenii trăiesc în tiparele deja existente ale vieţii Îşi rânduiesc viaţa după felul în care viaţa e deja rânduită Nimeni nu trăieşte cum îi trăsneşte lui prin cap În primul rând, trăieşte după cum îi dictează natura umană: îndeobşte vrea să se bucure de plăcerile vieţii, pe care le găseşte în mâncăruri alese, în haine frumoase, în desfătări, în bunuri de tot soiul, în exercitarea puterii etc Ei bine, prin felul său de a fi, Socrate schimbă natura umană O schimbă el pentru el Nu le impunea altora schimbarea pe care o operase în sine însuşi Putea fi, la o adică, luat ca exemplu „Nu impunea” înseamnă că oferea doar spectacolul vieţii proprii, care, privit de alţii, putea fi admirat şi urmat sau, dimpotrivă, detestat şi contestat Însă, oricum, un spectacol complet nou, neîncadrabil în vreunul dintre compartimentele obişnuite ale vieţii Ca şi în cazul lui Socrate, felul de a fi şi învăţătura lui Isus mută, prin unicitatea lor, specia umană pe o altă orbită Viaţa, odată cu Isus, se fracturează, se rupe în două: viaţa până la Isus şi viaţa care survine după existenţa lui Ambele variante de a fi – cea a lui Socrate şi cea a lui Isus – sunt puse în scenă prin viaţa celor doi, propovăduite de ei ca singurele adevărate sau ca singurele în care viaţa merită să fie aleasă şi trăită, dar, în acelaşi timp, nici una dintre ele nu poate fi „reduplicată”, imitată întocmai de către cineva Ele sunt propuneri de existenţă afirmate ca direcţii ale unei aspiraţii, ca puncte asimptotice, ca strădanii de schimbare din adânc * Scriind, i-am tot dat ocol lui Isus, uimindu-mă că o astfel de fiinţă a putut să apară şi spunându-mi că, pentru a ni-l explica, a trebuit să-i inventăm un Tată unic, pe care nu-l puteam numi decât Dumnezeu Aveam nevoie, pentru a da socoteală de Isus, de o ruptură ontologică şi de o descendenţă divină Dar nu de un Dumnezeu al pământurilor, apelor şi cerurilor Acestea puteau apărea pe căi naturale La Tatăl divin, care ne dădea à rebours o cheie pentru „cel fără de pereche”, se putea ajunge numai printr-un Fiu al binelui şi al iubirii Aşadar, Isus era originea divină a lui Dumnezeu Totul se joacă, în cazul lui, în jurul unei petitio principii: el trimite la un Dumnezeu de care el, Isus, are nevoie pentru a exista ca Dumnezeu Existând, Isus recurge la o Fiinţă despre care doar el depune mărturie Aşadar, de ce n-ar purcede Tatăl de la Fiu? În Evanghelii, îmi spuneam, Dumnezeu e doar anexa lui Isus, a celui care stă în permanenţă la rampă, a celui care este Eroul şi Victima care-şi atestă dumnezeirea inventând una Isus îi încurcă pe fariseii care făceau parte din sinedriu – tribunalul suprem al evreilor – în propriile raţionamente: dacă l-aţi şti pe Tatăl (dacă aţi crede în El), m-aţi şti şi pe mine (aţi crede şi în mine) Dacă m-aţi şti pe mine (dacă aţi crede în mine) l-aţi şti şi pe Tatăl (aţi crede şi-n Tatăl) Aşadar sunt doi care dau mărturie despre mine: eu şi Tatăl meu! (Ioan , – ) – „Eu sunt cel care dau mărturie despre mine însumi şi despre mine însumi dă mărturie Tatăl care m-a trimis” (Ioan , ) De fapt, e mai mult decât atât: în timp ce Tatăl depune mărturie pentru Isus, Isus depune implicit mărturie, invocându-l pe Tatăl ca martor, pentru Tatăl De aici şi afirmaţia „Cel care m-a văzut pe mine l-a văzut şi pe Tatăl” (Ioan , ) Altfel spus: în sufletul omului, accesul la Dumnezeu i se datorează lui Isus * Tot în cartea fenomenologului francez Michel Henry am dat peste aceste vorbe: „Nu ştie oare Hristos prea multe pentru un om?” Aşadar, Isus nu era om! Dar atunci rămânea întrebarea: De unde apăruse, de vreme ce dintre oameni, pe care voia să-i restaureze, să-i nască din nou – nu? Atunci? Ucenicii se codesc să-l identifice ca speţă: când Isus opreşte furtuna pe Marea Galileii, ei nu întreabă „Cine este acest om?”, ci se întreabă „Cine este oare Acesta de-l ascultă până şi vântul şi marea?” (Marcu , şi Matei , ) Mi-am zis atunci că singurul mister al creştinismului este misterul lui Isus Mister înălţat pe balansul nostru perpetuu între, pe de o parte, gândul că avem de-a face cu un om fără de pereche, un super-geniu al bunătăţii şi iubirii, autorul celei mai înalte învăţături morale a umanităţii; şi, pe de altă parte, că avem de-a face cu Fiul lui Dumnezeu însuşi Iar dacă mintea nu-ţi îngăduie să rezolvi misterul lui Isus pe o cale „fantasmatică”, dacă nu poţi accepta dogma Treimii, luând de bună frumoasa poveste cu Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh, ei bine, poţi atunci să laşi misterul intact Căci la Isus, în extra-ordinarul lui, ca seamănul cel mai de seamă al tău, nu poţi oricum renunţa Până la urmă, câştigul e acelaşi şi dacă rămâi cu uimirea misterului lui Isus, şi dacă recurgi la Tatăl lui ca să risipeşti misterul Important nu e să existe Dumnezeu şi, oricum, despre asta se poate dezbate la infinit Important e că există Isus E singurul exemplar în carne şi oase al speciei umane în jurul căruia s-a creat cea mai frumoasă mitologie a lumii * Pentru a nu rămâne, când e vorba de Isus, la adjective de tipul „minunat”, „sublim”, „extra-ordinar”, atopótatos, „unic”, „fără-de-pereche” etc , ar trebui spus în ce constă această „cea mai frumoasă mitologie” Ca s-o putem face, am avut nevoie să-l înţeleg pe Isus ca seducător, ca pe cel mai mare seducător din istoria omenirii Numai că atunci trebuie să amintesc sensul originar al cuvântului „a seduce” În latina clasică, seduco înseamnă ceva banal şi „neutru”: „trag (pe cineva) deoparte” Me seducit foras narratque , spune Terenţiu, „mă ia deoparte afară şi-mi povesteşte ” Sensul primordial e, aşadar, perfect neutru: cineva mă mută din locul în care mă aflu, mă separă de el, mă duce în altă parte, în alt loc „Seducătorul” nu e, în primă instanţă, mai mult decât iniţiatorul acestei schimbări de loc Sensul pe care îl folosim noi astăzi, şi pe care cuvântul îl are în toate limbile romanice, a apărut în latină ultimul, şi anume la autorii creştini La Tertulian (secolele II–III) şi la Augustin (secolele IV–V), seduco devine „a seduce” în sensul de „a duce pe o cărare greşită”, „a corupe” Şi nu e oare o ironie a sorţii că tocmai doi autori creştini au degradat semantica unui cuvânt care, aşa cum voi încerca să arăt, este însăşi cheia naturii cristice şi a comportamentului lui Isus? Dar dacă revenim la etimonul originar şi la definiţia seducătorului ca cineva care te ia deoparte, unul care te duce în partea în care vrea el, atunci întrebarea care se ridică este: de ce parte anume te duce seducătorul? Seducţia nu poate fi judecată decât în funcţie de calitatea locului în care, sedus fiind, ai fost mutat Ceea ce, în cele din urmă, înseamnă: în funcţie de calitatea seducătorului Căci seducţia este, în esenţa ei, ambiguă Dacă, seducător fiind, pot să duc pe cineva de partea de care vreau eu, nu e de la sine înţeles de ce parte anume îl voi duce: de partea rea a lucrurilor, punându-l pe o cale greşită şi corupându-l, sau de partea bună, sporindu-l şi (con)ducându-l către propria lui împlinire şi libertate Altfel spus, seducţia poate avea loc în orizontul iubirii şi spre binele celuilalt (te fac să mă iubeşti şi să-ţi sporeşti fiinţa), sau poate avea loc în orizontul cinismului şi spre binele meu doar (te fac să mă iubeşti ca să te folosesc) Prima este seducţia divină, a maestrului şi a iubitorului, cealaltă este seducţia demonică, seducţia lipsită de iubire, năruitoare de viaţă şi frângătoare de destin şi care îl face pe cel sedus să se piardă Ca formă de putere, seducţia are în ea ambiguitatea care o poate deschide fie spre bine, fie spre rău * Când spun că Isus a fost cel mai mare seducător din istoria speciei umane am în vedere faptul că nimeni până la el nu a mutat omenirea într-un loc echivalent cu propria ei mântuire Două lucruri trebuie avute în vedere în cazul seducţiei cristice: a) categoria vizată prin actul seducţiei, în fond scara la care aceasta are loc (În proiectul lui de seducţie, Isus vizează, în principiu, omenirea toată ) Şi b) rezultatul final: extragerea (salvarea, mântuirea) oamenilor dintr-o viaţă „căzută” şi conducerea individului uman de partea spiritului Ceea ce-nseamnă că nu vom putea înţelege extraordinarul acestui demers decât dacă vom înscrie proiectul cristic în dialectica raportului „carne–spirit”, pe care platonismul o introduce în istoria culturii europene şi căreia creştinismul îi dă strălucirea supremă întrebând: de ce parte anume trebuie omul să se aşeze: de a cărnii? sau de a spiritului? Genialitatea soluţiei cristice vine din faptul că pledoaria pentru spirit se va face dinlăuntrul cărnii şi laolaltă cu ea, printr-un mecanism graţie căruia teritoriul spiritului va fi dobândit tocmai prin acest detur prealabil Spiritul, reprezentat de Isus, se întrupează, devine carne, pentru a putea împărtăşi condiţia celui care trebuie mutat din loc Ceea ce-nseamnă: întruparea este un act sacrificial, pentru că trebuie mai întâi să mori în carne, ca să poţi reînvia în spirit Iar cuvântul-cheie al seducţiei cristice prin care e pledată partea spiritului, mersul într-acolo, du côté de l ’esprit, este: „Nu numai cu pâine va trăi omul, ci cu tot cuvântul care iese din gura lui Dumnezeu” (Matei , ) Replica aceasta, dată în dialogul cu diavolul, în scena ispitirilor din pustiu, reprezintă scenariul complet al seducţiei: de-o parte este partitura cărnii, interpretată de diavol; de cealaltă este Isus, cu partitura spiritului Seducţia Satanei funcţionează mereu de partea „cărnii” (şi astfel a morţii), în speţă de partea materiei, a bogăţiei, a puterii pământeşti Diavolul vrea să-l seducă pe Isus aşa cum i-a sedus pe oameni: cu „toate împărăţiile lumii şi slava lor” Diábolos, „cel ce separă”, încearcă să-l mute pe Isus din natura sa divină, aducându-l doar de partea naturii umane Trupul şi spiritul stau aici faţă în faţă ca dihotomie a „pâinii pământului” şi a „pâinii cerului” Isus nu pledează împotriva „pâinii pământului”, ci spune doar că omul, ca fiinţă adevărată, ca fiinţă a unei omeniri viitoare, nu poate trăi doar cu ea El nu le cere oamenilor să intre într-un post perpetuu, ci doar să-şi aducă aminte mereu că sunt şi spirit, şi în mod esenţial spirit Că au a se hrăni şi cu „pâinea cerului”, cea „suprasubstanţială” (epioúsion) * Am spus că Isus e singurul exemplar în carne şi oase al speciei umane în jurul căruia s-a creat cea mai frumoasă mitologie a lumii şi că el e cel mai mare seducător din istoria omenirii Ca să poată muta omenirea din loc, ca să introducă partitura spiritului în lume, Isus îşi îmbracă învăţătura într-o haină mitologică Ca şi Platon, ca să se facă înţeles, el recurge la mit şi alegorie (Doar nu era să le vorbească unor pescari în termeni heideggerieni!) Are nevoie de o uriaşă metaforă a eminenţei spiritului, care, ca să fie convingătoare, trebuie prezentată ca spirit pur şi desprinsă de trup Această metaforă e Dumnezeu Pentru a căpăta prestigiu, spiritul trebuie separat de carne şi trimis pe un tărâm în care nu mai atârnă de nimic Isus numeşte acest tărâm al spiritului ca spirit, ca duh pur, „Împărăţie a cerurilor” Iar cea de-a doua lui venire – de astă dată în toată Slava sa – e anunţată tocmai pentru ca existenţa actuală să capete un vector, ca să poată intra, dacă nu de îndată, măcar cândva, pe un alt drum Seducător, Isus este ca nimeni altul, tocmai pentru că nimeni nu i-a luat pe oameni cu atâta radicalitate din „lumea aceasta” pentru a-i duce într-un loc lăuntric pe care nimeni nu-l ştiuse până atunci şi care, în Evanghelii, poartă numele metaforic de „Împărăţie a lui Dumnezeu” Prin Isus, Dumnezeu însuşi ca principiu spiritual e seducătorul, cel care ne duce de partea spiritului trecând – el în prealabil şi tocmai pentru a face posibilă seducţia – de partea cărnii Ca şi la Platon, seducerea se produce de la nivelul cărnii – omul este preluat chiar de pe nivelul de existenţă pe care se află –, dar de astă dată (şi aceasta este noutatea supremă) Dumnezeu vine lângă fiinţa căzută, îşi asumă căderea ei şi o realizează ca întrupare Pentru a-l putea seduce pe om, adică pentru a-l putea lua de unde e şi aduce de partea Sa (ceea ce, în acest caz, înseamnă a-l mântui), Dumnezeu trebuie mai întâi să se facă egal cu omul, venind în chiar locul în care acesta se află Seducţia nu poate avea loc decât prin exemplu, de visu (nu ca abstracţie), şi iată de ce în final ea devine, ca sublimă confundare cu fiinţa care trebuie sedusă de la nivelul ei, o pedagogie a morţii A coborî la condiţia celui sedus, a împărtăşi cu el locul pe care (graţie lui Isus) cel sedus îl va părăsi ca să-l urmeze, a-i demonstra cum se moare în lumea cărnii şi cum se înviază în cea a spiritului – în aceasta constă atopía cristică Dumnezeu trebuie mai întâi să arate ca , şi tocmai de aceea, pentru a-şi putea iniţia actul de seducţie şi a-l duce la capăt, el are nevoie de camuflajul trupului Trupul este terenul exemplar de unificare cu omul în vederea dobândirii ulterioare, dinăuntrul condiţiei acestuia, a poziţiei spiritului ca spirit pur, ca „duh sfânt” ( pneuma) Rezultatul final al seducţiei prin intrarea în lume a lui Isus care se declară Dumnezeu este o pneumatologie, o îmbibare a lumii de „duh sfânt”, o spiritualizare a ei * S-a spus despre Isus (C S Lewis) că, lăsând să se înţeleagă sau chiar afirmând că este (fiul lui) Dumnezeu, ori era mincinos, ori era nebun; ori chiar era (fiul lui) Dumnezeu Brant Pitre formulează astfel: „Dacă Isus a vorbit şi a acţionat ca şi când ar fi fost Dumnezeu, atunci suntem puşi în faţa unei alegeri Ori era un mincinos care ştia că e om, dar se dădea drept Dumnezeu; ori era nebun şi se credea Dumnezeu, dar se înşela amarnic; ori chiar era cine spunea că este – unicul şi adevăratul Dumnezeu întrupat ” Brant Pitre tranşează problema în felul următor: în Evangheliile sinoptice (Marcu, Matei, Luca), Isus nu afirmă nicăieri răspicat că este fiul lui Dumnezeu, dar se poartă în aşa fel încât sugerează apropiaţilor săi că este Dumnezeu, de vreme ce e în stare să facă lucruri pe care, în codul Vechiului Testament, nu le putea face decât Dumnezeu (intervenţia asupra elementelor Creaţiei: a vântului şi a mării; mersul pe apă; Schimbarea la Faţă) Astfel, cei din jurul său realizează că nu au de-a face cu un om obişnuit şi se întreabă uimiţi şi perplecşi „Dar cine este oare Acesta?” Isus însuşi îi întreabă pe ucenici: „Cine zic oamenii că sunt eu?” Căci, vorbind în parabole, făcând aluzii, trimiţând mereu la un cod care era înscris în tradiţia religiei iudaice, Isus speră că cei din jur vor descifra singuri taina dumnezeirii sale „Isus îşi dezvăluie dumnezeirea într-un mod specific evreiesc : prin puterea asupra vântului şi mării, pe care a arătat-o Dumnezeu când a făcut lumea şi când a salvat poporul lui Israel în vremea Exodului Aceasta este o manifestare a dumnezeirii sale ” Se pune însă atunci întrebarea de ce Isus lăsa doar să se înţeleagă că este Dumnezeu, de ce păstra „secretul mesianic” şi „taina dumnezeirii” şi le cerea celor din jur să nu povestească lucrurile cu totul ieşite din comun pe care le făcea Pentru că, spune Pitre, darea în vileag a dumnezeirii soldată cu răstignirea, cu propriul său martiriu, făcea parte dintr-un scenariu pe care doar Isus îl ştia: „Isus nu se perindă încolo şi-ncoace băgându-le oamenilor pe gât taina dumnezeirii sale Vrea ca ei să ajungă să creadă în el în deplină libertate Vrea ca ei să fie liberi să ajungă la concluzii proprii în privinţa identităţii lui şi a răspunsului pe care i-l dau ” Darea pe faţă a dumnezeirii are loc abia în ziua Paştelui evreiesc, când Isus este chemat în faţa arhiereilor şi a întregului sinedriu şi când marele preot Caiafa îl întreabă direct: „Eşti tu Cristosul (= Mesia), fiul Celui binecuvântat?” Iar răspunsul lui Isus este acum fără echivoc: „Eu sunt şi veţi vedea pe Fiul Omului şezând de-a dreapta Celui Atotputernic şi venind pe norii cerului Iar arhiereul, sfâşiindu-şi hainele, a zis: [ ] Aţi auzit hula Ce vi se pare vouă? Iar ei toţi au judecat că El este vinovat de moarte” (Marcu , – ) Aceasta este, aşadar, pledoaria pe care o face Brant Pitre, unul dintre cei mai erudiţi interpreţi ai Scrierilor Sfinte, tălmăcind mereu locuri ale Noului Testament prin recursul la tradiţia iudaică existentă în vremea lui Isus Concluzia lui Pitre este că, afirmându-şi natura divină, Isus nu era nici mincinos, nici nebun, ci era Dumnezeu însuşi Pledoaria lui este totodată pledoaria unui credincios * Mai există însă şi o altă ipoteză pe care o putem pune în joc în cazul afirmaţiilor lui Isus privitoare la propria dumnezeire: afirmând cu toată tăria că este, fără să fie, ceea ce pretindea a fi, el a devenit ceea ce pretindea Altfel spus: Isus nu e ceea ce se revendică a fi (fiul lui Dumnezeu), de vreme ce nu există probatoriu pentru existenţa lui Dumnezeu, dar se poartă în concordanţă cu ceea ce revendică şi, astfel, umplând perfect rolul de Fiu, îl naşte pe Dumnezeu-Tatăl De aici măreţia, unicitatea, caracterul lui de „fără de pereche pe lume” Purtându-se ca şi cum ar fi Fiul lui Dumnezeu, trăind în mod real în propria lui proiecţie, el devine credibil ca Fiu Creştinismul este modul în care s-au instalat miliarde de oameni în aspiraţia unuia singur Îl avem pe Fiul şi, din el, îl deducem pe Tatăl Această încordare a voinţei în direcţia unei convingeri, această încredinţare, e miraculoasă în măsura în care ar fi cel mai profund caz din istoria omenirii în care convingerea creează cu o asemenea forţă şi amploare obiectului convingerii Nu le spunea el celor pe care-i vindeca: „Credinţa ta te-a mântuit”? Forţa acestei încredinţări e atât de mare încât pune bazele unei noi calităţi a credinţei, de fapt o instituie Mărturie stă numărul mare al credincioşilor de două mii de ani încoace De unde rezultă, în fond, că „îndumnezeirea umanului” n-ar fi o formă de productivitate religioasă? * Ştiu, ştiu prea bine A face din Isus doar un om încredinţat el însuşi de divinitatea sa înseamnă a-l lipsi de dumnezeire, iar pe credincios, de credinţă Şi totuşi, adevărata lui divinitate nu e tocmai cea care-l locuieşte ca om? Nu aşa este Mîşkin, personajul cristic al lui Dostoievski? Nu este o specie a divinului fără tată ceresc? Nu e el atât de bun, atât de cumplit de bun, de neverosimil de bun încât, prin unica şi nefireasca lui bunătate, este divin? Nu e Mîşkin un Isus fără tată? * Pentru filozofie, transcendenţa nu există decât ca imanenţă care îţi lasă senzaţia că „acel ceva de aici” nu face parte, totuşi, de aici Asemeni marilor iubiri, asemeni Neobişnuitului, asemeni lui Isus * Cuvântul „divin” aplicat unei fiinţe umane este doar o hiperbolă, un mod de a spune că înlăuntrul speciei noastre a apărut un seamăn care nu poate fi măsurat cu măsura comună a omenescului „Divin” e o siglă a atopiei sale, a extra-ordinarului său În acest sens Isus este divin, cel mai divin, pentru că cel mai fără de pereche dintre toţi oamenii Oscar Wilde a văzut lucrul acesta când a spus despre Isus că a întrupat ca nimeni altul Arta, frumosul absolut într-o viaţă de om: „[ ] nu există nimic din ceea ce au spus fie Platon, fie Cristos care să nu poată fi transferat imediat în domeniul Artei şi să-şi găsească acolo împlinirea completă [ ] [Cristos] a realizat în întreaga sferă a relaţiilor umane acea compasiune imaginativă care în sfera Artei este singurul secret al creaţiei El a înţeles lepra leprosului, întunericul orbului, nefericirea cruntă a celor care trăiesc în plăcere, sărăcia ciudată a celor bogaţi Îţi dai seama acum – nu-i aşa? – că, atunci când îmi scriai, într-o perioadă tulbure, «Când nu eşti pe piedestal, nu eşti interesant Data viitoare când te îmbolnăveşti o să plec imediat», erai tot atât de departe de adevărata fire a artistului pe cât erai de ceea ce Matthew Arnold numeşte «secretul lui Isus» Oricare dintre ele te-ar fi învăţat că ceea ce i se întâmplă altcuiva ţi se întâmplă şi ţie şi, dacă vrei o inscripţie pe care s-o citeşti în zori şi pe-nserat, de plăcere sau din durere, scrie-ţi pe peretele casei, cu litere pe care soarele să le aurească şi luna să le arginteze: Ceea ce i se întâmplă altcuiva mi se întâmplă şi mie, şi dacă cineva te va întreba ce poate să însemne o asemenea inscripţie, poţi să-i răspunzi că înseamnă «Inima Domnului Cristos şi mintea lui Shakespeare» ” * Aşa cum Biblia e cel mai mare poem al umanităţii, Isus este cel mai grandios exemplar al speciei umane Nimeni n-a atins, ca individ, ca element al unei „mulţimi”, un asemenea grad de „performanţă a unicităţii” Altfel spus, a creat, alături de puzderia oamenilor, o mulţime cu un singur element: el însuşi Tocmai de aceea, ca titlu al excelenţei sale absolute, a fost considerat „divin” A trebuit să fie raportat la ceva aflat deasupra umanităţii, ca să se explice ieşirea lui din scara umanităţii Moise, eroul Vechiului Testament, e un mare credincios, un om sfânt, un impecabil colaborator al lui Iahve, dar nu e divin Isus, în schimb, ca erou al Noului Testament, nu e sfânt, e divin El mută specia umană pe o altă orbită prin el însuşi, prin ceea ce face pe cont propriu, chiar dacă evocă, conştient de excepţionalitatea lui şi spre o sporită credibilitate, o alianţă „de sânge” cu Dumnezeu De fapt, inexplicabil prin comparaţia cu ceilalţi oameni, el sfârşeşte prin a deveni Dumnezeu Nimeni n-a mai atins gradul dumnezeirii ca urmare a propriului mod de a fi Era pur şi simplu conştient de el ca excepţie absolută Ulterior, nu s-a mai putut aspira la acest statut decât prin sfinţenie, adică prin imitarea lui Isus În acest sens cred că a spus Kierkegaard că singurul creştin existent pe lume a fost Cristos Marii sfinţi, în frunte cu Sfântul Francisc, au fost „gravuri” ale lui Isus, cópii trase după original, iar noi ceilalţi, „creştinii”, caricaturi ale lui * Cum rezolvă dogma creştină problema „uniunii ipostatice” a lui Isus (Isus este în acelaşi timp pe deplin om şi pe deplin Dumnezeu), fără îndoială cea mai încurcată problemă a cristologiei? Textul „clasic” referitor la această temă se află în cele patru versete din Filipeni , – : „Să aveţi în gândul vostru ceea ce era în Isus Cristos care, deşi avea chipul (morphé ) lui Dumnezeu, totuşi nu a socotit că trebuie să înhaţe ca pe o pradă faptul de-a fi egal cu Dumnezeu, ci s-a dezbrăcat (ekénosen) pe sine şi a luat chip de rob, făcându-se asemenea oamenilor Şi, apărând ca un om de rând, s-a îmbrăcat în umilinţă şi în supuşenie până la moarte, ba chiar până la moartea pe cruce ” Kenoza, golirea de sine şi devenirea „om” a lui Isus, este, aşadar, partea cea mai intens-dramatică a naraţiunii cristice Ea e simultan o preluare (a limitaţiilor umane) şi o (ce-)dare (o renunţare pasageră la unele dintre atribuţiunile divine) Păstrarea naturii divine a lui Isus pe parcursul întregii sale misiuni mundane se face simultan cu temporara renunţare la Slava cerească, deci la omniscienţa divină şi la Voinţa proprie, accentul căzând de astă dată, în sejurul pământesc, pe asumarea limitaţiilor În acest răstimp, lumina divină din Isus nu dispare, dar întruparea presupune anumite sacrificii (cel suprem fiind moartea pe cruce), iar Tatăl (mereu din off !) e obligat să rămână o clipă (de la naşterea pruncului divin până la Înviere) singur la „cârmă” (Isus „se lasă” în „mâinile” Lui ) Iată şi interpretarea lui Hans Urs von Balthasar la această inconceptibilă dualitate: „Astfel, ridicarea unui om la rangul Unicului, al Monogenului, echivala de fapt cu profunda înjosire de sine a lui Dumnezeu, cu coborârea sa, cu modul lui de a se degrada, cu kenoza sa, până la această uniune intimă cu un om care, cu toate că este Unicul, nu încetează să fie om între oameni Nu e vorba aici de o asimilare exterioară [ ], ca şi cum Cristos, fiind în sine o fiinţă superioară, luase, fără voia lui, «aspectul» şi «comportamentul» unui om oarecare ” * Când am scris, în urmă cu treizeci de ani, cartea Despre limită, nu am ajuns să gândesc cazul unic al lui Isus, adică al unei entităţi paradoxale care are simultan parte, în termenii mei de atunci, de „libertate gravitaţională” (libertatea de tip uman, care, ca să funcţioneze, are nevoie de un set de limite anterior primite – printre care şi finitudinea) şi de „libertatea non-gravitaţională” (zeiască), cea care nu cunoaşte limite şi hotare Condiţia uniunii ipostatice a lui Isus (Dumnezeu-om) înseamnă, în termenii peratologiei mele, că apare un caz unic în istoria fiinţei, în care limita absolută (finitudinea, moartea) poate fi înfrântă dinlăuntrul limitelor înseşi Scenariul cristic ar deveni, în aceste condiţii, supremul paradox peratologic * Un singur punct real: Isus Apoi, în jurul lui se poate construi totul În primul rând mitul cel mai productiv (cea mai fastuoasă poveste a lumii – Poemul evanghelic), care poate ritma timpul, care poate marca sărbătorile (există ceva mai sublim decât naşterea şi moartea lui Isus?), care poate crea arta mare a lumii şi cel mai înalt punct de raportare a noastră la viaţă şi la speranţă, care ne modelează afectele cele mai adânci, iubirea, suferinţa şi mila Care ne face să-i percepem pe ceilalţi oameni ca semeni (Tot ce ţi se-ntâmplă ţie mie mi se-ntâmplă ) * Un Dumnezeu eficace se naşte desprinzându-se dintre noi, şi asta e în fond „găselniţa” creştinismului: îl deduce pe Dumnezeu pornind de aici (şi-atunci el devine credibil, e un Dumnezeu ce poate fi văzut şi pipăit, unul care ne împărtăşeşte destinul şi condiţia umană), iar apoi abia, pentru a i se da prestanţă, este făcut, în pasul doi, să vină şi „de sus” Metaforic vorbind, prin excelenţa sa umană, prin unicitatea sa absolută, prin atopia lui, el era deja îndumnezeit Dar oamenii vor să ştie că el chiar este Dumnezeu Şi atunci introduc, ulterior, ideea întrupării, prin care credincioşii acceptă că Dumnezeu „s-a făcut om” Iar, ca om, Isus devine Dumnezeul cu toate limitările noastre (se mânie, suferă, plânge, mănâncă, bea) în afară, totuşi, de păcatele noastre * Miturile de care au nevoie oamenii nu pot fi decât zeieşti Modelele însă trebuie să fie omeneşti cu un „ingredient” divin Transcendentul nu poate fi model Poate fi obiect de mit, personaj central în cosmogeneză, dar nu model În schimb Isus, tocmai pentru că este „dintre noi”, pentru că este om ca noi, poate deveni model Revendicarea condiţiei divine, cu care el intră în lume, nu face decât să dea autoritate comportamentului şi preceptelor sale Odată rostite de un personaj „îndumnezeit”, vorbele sale sunt deja „table” şi precepte absolute Abia acum totul este pregătit pentru a putea fi imitat Cineva dintre noi trebuie să demonstreze că „se poate” trăi altfel Chiar dacă doar el poate * Despre Isus, în interviul filmat cu Eugène Ionesco, la Paris, în Bd Montparnasse, în Ionesco e întins în pat, acoperit cu un pled A trecut de de ani Seamănă cu un copac uscat Are faţa smochinită, mâinile schimonosite de artroză, pleoapele grele, ridate, care se ridică anevoie de pe ochii bulbucaţi, însoţind parcă ritmul cuvintelor, rostite rar, cu o gravitate nemaipomenită Vorbind aşa, urnind fiecare cuvânt, intră în starea de graţie a adevărului E singur faţă în faţă cu el însuşi, privindu-se în oglinda sfârşitului, când nu-ţi mai pasă de „lume”, când rostirea e fără ocolişuri, fără precauţii, fără menajamente „Tot ce aţi scris, îl întreb, nu e până la urmă un dialog cu o eventuală absenţă?” „— Da De asta mă tem Da Un sfert, o zecime a timpului, cred – în rest sunt agnostic Iar în momentul ăsta nu ştiu dacă cred sau nu cred Dorinţa mea e să cred Vreau să cred, sunt ca acel prieten al meu, preot, care se ruga în fiecare dimineaţă: Mon Dieu, faites que je croie en Vous Aşa sunt Aceasta e atitudinea mea în permanenţă Şi uneori mă revolt împotriva a ceea ce mi se pare că e rău făcut Ca într-una din piesele mele, aş vrea un alt univers Vreau să mă întorc în lume Iubesc fiinţa umană, dar aş vrea o alta Aş vrea ca Dumnezeu s-o remodeleze Şi aştept altă naştere şi sper într-o altă lume – sper fără să sper [ ] Mă gândesc cu oroare că am să mor [ ] Orice ai face, iertare nu există Şi atunci mă gândesc nu la Dumnezeu, ci la Isus Cristos, care e fratele meu şi e mai aproape Pe el îl invoc, pe el îl întreb, dar nici el nu-mi dă răspuns, decât că a suferit şi el şi a aşteptat şi el fără a fi aşteptat, şi ăsta e un început de răspuns ” * Dar poate Isus, la urma urmelor, să fie un model? Chiar poate? Sau, mai corect spus, suntem noi, oamenii, capabili să-l luăm pe Isus drept model? Nu ne striveşte maximalismul învăţăturii creştine? Să luăm, de pildă, porunca „Iubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi” Nu e cam mult? Poate doar în cazurile-limită (când sari să salvezi pe cineva care se îneacă) se activează în noi butonul abstract al seamănului Altminteri, nu mergem pe stradă îmbătaţi de iubire pentru cei care trec pe lângă noi George Steiner a făcut inventarul celor „trei momente supreme în care cultura occidentală prezintă ceea ce Ibsen a numit «revendicările idealului»„: monoteismul de pe muntele Sinai, creştinismul primitiv şi comunismul mesianic Toate au vrut să intervină decisiv în natura umană Toate au pus în joc „acte inegalabile de natură morală” Oamenilor le-au fost propuse (sau impuse) „idealuri, norme de conduită, dincolo de capacităţile lor naturale” şi care, în plus, au indus „o presiune corozivă asupra subconştientului” Natura umană a fost pusă la teasc Ştacheta umanităţii a fost ridicată prea sus Şarja transcendenţei a fost devastatoare: „Neîncetat, şantajul perfecţiunii loveşte în structura egoistă, pământească, confuză a comportamentului comun, instinctiv Oamenii nu sunt nici sfinţi, nici asceţi; imaginaţia lor este grosieră, simţul viitorului se limitează la următoarea răspântie din viaţă Dar idealul a continuat să insiste, cu o forţă teribilă, lipsită de tact ” * Să ne imaginăm un tigru având remuşcări după fiecare antilopă mâncată Din fericire pentru el, nu are Deosebirea dintre el şi noi este conştiinţa morală Din cauza asta suntem şi vom rămâne veşnic o specie neîncheiată: conştiinţa morală va măsura la nesfârşit distanţa care desparte păcatul la care suntem mereu expuşi (cu fapta sau cu gândul!) de idealul imposibil de atins Din pricina asta Isus este in-uman De fapt, întruparea lui nu s-a făcut până la capăt Carnea la el nu este decât loc al suferinţei finale, nu al plăcerii, nu al poftei, nu al înfrânării, nu al dorului, nu al invidiei, nu al luptei cu păcatele, căci el nu are păcate Isus nu are „conştiinţă morală”, nu are caracter, e dincolo de el E „omul perfect” care, perfect fiind, nu mai e om Isus a intrat în lume ca izvor al moralităţii, nu ca fiinţă morală Utopia de a întrupa desăvârşirea! Mă obsedează Mîşkin, Cristosul ficţional al lui Dostoievski Nici el nu e ca noi Nu are păcate E bunătatea întruchipată, are sufletul cristalin Schimbă chimia lumii din jur, cei care-l întâlnesc simt, prin el, adierea altei omeniri, dar asta nu-i reuşeşte decât provizoriu, totul recăzând în final în volbura eternelor tipare ale naturii umane „căzute” Va părăsi scena romanului sfârtecat sufleteşte, plecând în nowhere, într-un fictiv sanatoriu elveţian, într-o rezervaţie a geniilor morale învinse, într-un mouroir al zeilor care ne vizitează din când în când * Observaţia lui Steinhardt că Predica de pe Munte, faţă de Decalog, face un pas înainte, care înseamnă desăvârşire şi care nu poate fi identificat decât cu binele de tip cristic Isus cere aici atingerea acelui grad de curăţenie a fiinţei la care, în afară de el, nimeni pe lume nu poate accede Nici sfinţii: „În Predica de pe munte s-a mers mai departe decât în Decalog: desăvârşirea nu constă în ne-făptuire, ci în ne-gândire Urmează că trebuie să ne străduim a stăpâni gândul, nu numai trupul, convinşi fiind însă că nu este totuna păcatul cu gândul şi trecerea la fapte ” * Utopica iubire creştină! Cum să ne iubim aşa, cu toţii, pentru că, vezi Doamne, suntem făcuţi cu toţii „după chipul şi asemănarea Lui”? Iubirea asta e o abstracţie goală, care ascunde şi falsifică sila şi ura ce ne leagă de ticăloşi, de lepre şi scursuri, singurele raportări corecte la rebuturile morale ale umanităţii care ne înjosesc viaţa şi ne mutilează specia Iubirea e doar faţă către faţă, e pe alese şi pe afinităţi, nu la comandă şi potrivit splendidei vorbe utopice „iubiţi-vă unii pe alţii cum v-am iubit eu pe voi” Nu iubirea ar trebui să ne lege pe toţi, că asta nu se poate, ci urbanitas, „civilitatea”, buna-creştere, respectarea aceloraşi reguli de viaţă care ne limitează libertatea din clipa în care ea se izbeşte de libertatea celuilalt Iar când acestea nu sunt, nimic nu e, iar iubire cu atât mai puţin * Pentru mine, Isus nu reprezintă reparaţia „căderii” (al doilea Adam – restauraţia omului îndumnezeit), ci modelul de auto-depăşire al speciei Numai că lumina Logosului întrupat nu poate să ne lumineze pe toţi şi să ne tragă pe toţi în sus, dincolo de ce suntem şi de cum suntem noi acum Dar poate fi o provocare permanentă în hotarele actuale ale vieţii „Morcovul divin” = imitatio Christi * E adevărat Nimic din ce spune Isus în Predica de pe munte nu poate fi pus în practică de oameni Absolut nimic E drept că acolo nici nu e dată reţeta pentru o purtare conformă idealului moral Ceea ce-nseamnă că tehnica e a hiperbolei etice, folosite cu gândul că într-un orizont atât de exigent ar putea apărea speranţa altei vieţi Măcar a zvonului pentru ceva mai înalt * Să observăm că Dumnezeu nu poate fi un model Nu poţi să-ţi propui să fii ca Dumnezeu Oamenii au nevoie de modele îmbolditoare, nu de zei Isus, da, el poate fi un model, tocmai pentru că este om Unul ieşit din scară, dar om În asta constă forţa lui formidabilă Modelul trebuie să-l găseşti în jurul tău, în lumea ta, dar aşezat cu mult mai sus decât tine, atât de sus, încât, tinzând către el şi tot urcând, să poţi să scapi în cele din urmă de tine, să te desparţi de cel care ai fost şi să primeşti o nouă viaţă * Căci la asta se rezumă învăţătura lui Isus: la o prefacere a speciei noastre Etica creştină, aşa cum a propovăduit-o Isus, este de fapt un război paşnic declarat actualei specii umane în întregul ei Nu crea Isus omenirea din nou? Nu inventa o nouă omenire? Nu propunea creştinismul o neo-antropogeneză? Cred că nimeni nu a exprimat mai bine acest lucru decât filozoful francez pe care l-am evocat deja, Michel Henry: „«Dacă voi, care sunteţi răi», citim în Matei , Aici Hristos li se adresează [ ] tuturor oamenilor [ ] Natura umană e descalificată aici în mod global” Dar atunci, se întreabă Henry, cum se poate întemeia o religie a binelui şi o etică pe o lume rea în sine? În nici un caz printr-o „ameliorare progresivă a unei naturi care ar fi aici cea a omului”: „Pentru că, atunci când e vorba de cea a omului, natura e marcată de un rău care stă în însăşi inima ei, şi se cere nu ameliorarea ei, ci transformarea ei completă Transformare atât de radicală, încât înseamnă la propriu o schimbare de natură, o trans-substanţiere Noua natură căreia trebuie să i se substituie nu poate rezulta decât dintr-o nouă naştere, sau mai degrabă dintr-o re-naştere ” * Dacă aş fi fost din vremea lui Isus, m-aş fi dus după el Dar nu pentru a-l descoperi pe Dumnezeu, ci omenia către care Isus făcea semn, aceea pe care el o îndumnezeise propunându-se ca model * Modelul atopiei cristico-socratice a fost imitat, conştient sau nu, la scări diferite, de-a lungul istoriei În orice comunitate apare un personaj care iese din rând, care nu respectă şablonul turmei, care nu seamănă cu ceilalţi, care are caracter, care pune tabla de valori mai presus de compromisul şi opţiunile colective Totul, repet, redus la scară La scara „turmei mici” (Luca , – ) Iar la scara mică a oricărei comunităţi apare acel individ care este şi el „fără de loc”, nepereche El nu va fi neapărat crucificat sau pus să bea cucută, dar, într-un fel sau altul, va fi sancţionat pentru atopia lui Va suferi oprobriu, va fi marginalizat, sau ex-matriculat, expulzat, exilat, „dat afară”, i se va retrage calitatea de „membru”, tocmai pentru că oglinda pe care le-o pune celorlaţi sub ochi e incomodă şi umilitoare Cu toţii se vor spăla pe mâini de el În fiecare generaţie există amendă la atopie Scenariul cristico-socratic se reia la nesfârşit, în fiecare epocă, în fiecare loc, crucificarea şi băutul cucutei sunt simbolic reiterate Prin „oameni atopici” lumea „ţine” * Puţinătatea umanului în forma speciei actuale Era nevoie, prin contrast, de un punct înalt, de ceva care să ne dea o altă unitate de măsură Era nevoie de o oglindă, aptă să reflecte, în locul unui chip schimonosit de grimasa urii, un chip senin şi luminat de iubire * Aşadar, Isus s-a ivit pe lume propunându-ne o umanitate superioară Să fi fost gestul lui unul ratat, de vreme ce doar puţini primesc, în plinul fiinţei lor, această pildă de schimbare? Majoritatea oamenilor o adoptă inerţial (sau din ipocrizie), golind-o de orice conţinut autentic, incapabili să facă marele pas dincolo de ei Cine se poate lăuda că trăieşte „creştineşte”, asta nemăsurându-se însă prin numărul de cruci şi prin salutul de despărţire însoţit de urarea complice „Doamne-ajută!”? * E oare specia umană capabilă să răspundă la o provocare venită din partea cuiva care s-a aşezat simultan în afara şi înăuntrul ei? Sau: va fi ea în stare vreodată? Este ea în stare de o răsturnare de comportament, care ar urma să o scoată din spaţiul mizeriei ei constitutive? Din ceea ce, în termeni biblici, este numit „cădere”, dar care în fapt nu este decât un stadiu de trecere ce poate sfârşi tot atât de bine cu o apocalipsă sau cu naşterea crisalidică a unei alte omeniri? Vom fi noi pregătiţi vreodată pentru marele salt care să ne ridice deasupra noastră, pentru a ne despărţi definitiv de o specie a cărei istorie nu are cum să nu ne umple de dezgust şi ruşine? Isus a gândit acest salt în termenii unei experienţe divine De ce a luat ea forma înfruptării dintr-un trup? Şi ce „gust” are trupul acesta? Important e că unii dintre noi, chiar dacă nu au deprins gustul, măcar se căznesc să-l afle * Chiar nu înţelegem că omenirea este singura specie neîncheiată şi că Isus a apărut pentru a arăta un „încotro” situat dincolo de cum arătăm acum? Isus este vectorul de evacuare a acelui tip uman capabil de cele mai teribile abjecţii, este un prototip al „umanităţii transfigurate” (Jaroslav Pelikan) Lucrul e spus cât se poate de limpede de Konrad Lorenz: „Dacă ar trebui să-l consider pe om imaginea definitivă a lui Dumnezeu, m-aş îndoi de Dumnezeu [ ] Nu e nevoie de un optimism exagerat pentru a presupune că din noi, oamenii, se poate forma ceva mai bun şi mai înalt Departe de a vedea în om imaginea de neîntrecut şi definitivă a lui Dumnezeu, afirm cu mai multă modestie şi, cred, cu mai multă veneraţie faţă de Creaţie şi de posibilităţile ei nelimitate: veriga mult căutată între animale şi omul cu adevărat uman – suntem noi ” Aşadar, oamenii nu pot să se gândească la om pornind de la cum arată ei Au nevoie să se apropie de el venind de deasupra lui şi, eventual, din viitorul lui De ce s-ar fi terminat, în fond, chinurile facerii? * Despre Isus nu ştiu să spun decât atât: e fiinţa care a suferit cel mai mult din pricina felului în care arătăm noi, oamenii I-a păsat de noi ca nimănui pe lume De aici şi disperata lui încercare de a crea o nouă stare morală a omenirii, de a ne da alt chip interior Nimeni, vreodată, nu ne-a propus o schimbare din adâncuri de o asemenea anvergură * Anvergura morală a lui Isus a creat aşadar o nouă stare morală a omenirii Ea a indicat speciei noastre direcţia în care ar urma să se transforme dacă ar fi dispusă să se despartă de strămoşul şobolan şi de maimuţă, de spaţiul mizeriei ei constitutive, de ceea ce, în termeni biblici, este numit „cădere” Ea ar fi, totodată, în context biblic, o uriaşă reparatio, în fond o autocritică divină, cel mai frumos mod al lui Dumnezeu de a se căi De data asta El nu mai cere nimănui să-şi jertfească fiul pentru a face dovada fidelităţii faţă de El (bietul Avraam!) De data asta îşi sacrifică propriul fiu * Creaţia, odată încheiată şi „încununată” prin om, se împotmoleşte imediat după ce primii doi creaţi (Adam şi Eva) se reproduc Odată cu primii urmaşi (Cain şi Abel) apare crima Nu este acesta simptomul cel mai evident al eşecului Creaţiei? S-ar fi cuvenit ca după asta, văzând ce a adus pe lume, Dumnezeu să se sinucidă Fiind însă necreat şi infinit, nu poate Tot ce-i stă la-ndemână este să-şi distrugă opera ratată Ceea ce – deşi lucrul acesta este îndeobşte trecut sub tăcere – şi intenţionează să facă: „Domnul a văzut că răutatea omului era mare pe pământ şi că toate întocmirile gândurilor din inima lui erau îndreptate în fiecare zi numai spre rău I-a părut rău Domnului că a făcut pe om pe pământ şi s-a mâhnit în inima Lui Şi Domnul a zis: «Am să şterg de pe faţa pământului pe omul pe care l-am făcut, de la om până la vite, până la târâtoare şi până la păsările cerului, căci îmi pare rău că i-am făcut» ” (Geneza , – ) Aduce potopul asupra omenirii, iar apoi i se face milă de oameni şi promite că nu va mai recurge la pedepse atât de drastice Va alege soluţia mântuirii şi se face, prin Fiul său, om Jertfa Fiului a fost al doilea eşec, de vreme ce cruzimea şi crimele planetare au continuat să însoţească istoria lumii Creaţia dăduse drumul în lume unui rău ireparabil: omul N-ar mai rămâne decât sinuciderea in corpore a celor „făcuţi” Cu asta Creaţia s-ar replia asupra ei şi s-ar încheia cu adevărat * Propoziţia fondatoare a creştinismului dogmatic, „Cred într-Unul Dumnezeu, Tatăl Atotţiitorul, făcătorul cerului şi al pământului, văzutelor tuturor şi nevăzutelor”, pune totul în seama Dumnezeului unic, inclusiv Răul lumii, infinit mai vast decât cel pus în seama „libertăţii omului” (animalele, de pildă, n-au făptuit nimic rău în Paradis, ca să ajungă în cele din urmă să se întreucidă şi sfârtece între ele) Orice am face, oricum am răsuci lucrurile, din lumea cea prost întocmită nu putem deduce un demiurg bun Marcionismul are o coerenţă care-i lipseşte creştinismului dogmatic El e frumos ca o teoremă frumoasă Ce sens ar avea să-ţi trimiţi Fiul la moarte ca să repare ceea ce Tu Însuţi ai făcut de la bun început prost? În creştinismul dogmatic, Dumnezeu e pus în situaţia absurdă de a fi făcut ceva greşit numai pentru a avea apoi ce repara * Punctul terminus al oricărei creaţii: locul în care un lucru odihneşte calm, în împlinirea propriei sale fiinţe De aici rezultă că omul nu e produsul final al Creaţiei Că numai împlinit nu e! Creaţia începe, de fapt, odată cu primul cuplu, prin neascultarea omului Apoi, prin Cain şi urmaşii lui, omul devine un criminal care circulă liber de-a lungul Istoriei Faptul că Dumnezeu nu l-a creat împlinit (bun), ci a lăsat pe mâna omului (dându-i libertatea) să fie ceea ce el va alege să devină este, din capul locului, viciul Creaţiei Căci iată ce-a ieşit! * Începând cu Sfântul Ambrozie în secolul al IV-lea, trecând apoi prin Augustin, Toma de Aquino şi terminând cu Teodiceea lui Leibniz, teologia a încercat într-un mod cât se poate de astuţios, folosind expresia felix culpa, „vina fericită”, să explice prezenţa răului în lume fără ca în felul acesta să sufere cumva perfecţiunea Creaţiei divine O culpă este „fericită” când deznodământul evenimentelor care au decurs din ea este fericit Totul e bine când se termină cu bine Lucrurile trebuie judecate in toto, pe ansamblu, şi-atunci putem constata că dintr-un gest iniţial neinspirat poate foarte bine să iasă un lucru bun Nu tot ce-ncepe bine se termină bine, aşa cum nu tot ce-ncepe rău se termină rău Există o subtilă dialectică a producerii binelui, şi „vina fericită” face parte din ea Tot răul spre bine! Aplicată la Creaţie, felix culpa e menită să-l scoată pe Dumnezeu din rolul ingrat al demiurgului cârpaci căruia, din neatenţie sau din incompetenţă, i-a scăpat răul în lume Foarte bine că a existat păcatul originar! Căci fără el n-ar mai fi existat splendoarea mântuirii! Creaţia a fost de fapt un plan pe care Dumnezeu l-a gândit în doi timpi Păcatul lui Adam şi al Evei nu e doar poarta prin care răul intră în lume, ci şi evenimentul care face cu putinţă, declanşându-l cu o oarecare întârziere, mecanismul mântuirii Teza augustiniană e atât de simplă: Dumnezeu a permis răul în vederea unui bine cu mult mai mare! * Are Dumnezeu a se căi pentru felul în care a făcut lumea? se întreabă C S Lewis Şi crede că nu, dar mărturiseşte că, la rândul lui, a intrat în viaţă punându-şi întrebarea: Cum se face că unui Dumnezeu bun lumea nu i-a ieşit cum trebuie? Numai că la un moment dat, căutând să înţeleagă dualismul prin ochii unui creştin, Lewis a avut revelaţia că în ceea ce pare să asemene dualismul şi creştinismul se ascunde o capcană „Dualism înseamnă convingerea că există în spatele oricărui lucru două puteri egale şi independente, una dintre ele bună şi cealaltă rea, şi că universul este câmpul de bătaie pe care ele se înfruntă într-un război fără sfârşit Eu cred că, după creştinism, dualismul este credinţa cea mai îndrăzneaţă şi cu bun-simţ de pe piaţă ” Dar atunci ce le deosebeşte? Ei bine, creştinismul nu crede că Binele şi Răul sunt două forţe independente şi egale care au existat de când lumea, fiecare cu îndreptăţirea ei, „nici una dintre ele neavând mai mult drept decât cealaltă să-şi spună Dumnezeu” şi „fiecare crezând despre sine că este bună şi despre cealaltă că este rea” Lupta în lume nu se duce între un Bine etern şi un Rău etern Creştinismul crede că „lumea aceasta e o lume bună care a luat-o pe o cale greşită, dar mai păstrează încă amintirea privitoare la ceea ce ar fi trebuit să fie” Dar atunci cum a apărut răul în lume? „Spre deosebire de dualism, creştinismul crede că această forţă întunecată a fost creată de Dumnezeu, şi că a fost bună atunci când a fost creată, devenind apoi rea Creştinismul e de acord cu dualismul cu privire la faptul că acest univers se află în stare de război Dar nu crede că este vorba de un război între forţe independente Crede că este un război civil, o răzvrătire, şi că noi trăim într-o parte a universului care este ocupată de cel răzvrătit Teritoriu ocupat de inamic – iată ce este această lume Creştinismul povesteşte cum a apărut pe pământ regele legitim, a sosit într-o formă deghizată, s-ar putea spune, şi ne cheamă pe toţi să luăm parte la o mare campanie de sabotaj ” * Isus s-a prezentat pe sine ca mediator şi Dumnezeu totodată A fost de fapt punctul terminus al propriului său discurs, cel mai înalt pronunţat în limba oamenilor S-a recomandat ca „trimis” şi divin din nevoia de a da o credibilitate discursului său A fost obligat să recurgă la suprauman Dar el însuşi, deşi un exemplar al speciei noastre, era chiar depăşirea la care trimitea * Admiraţia cu care vorbesc despre Isus nu vine din credinţa că este Fiul lui Dumnezeu, ci din convingerea că viaţa lui şi vorbele lui puse laolaltă reprezintă cea mai vastă structură de fiinţă ce ni s-a propus vreodată Este pre-mergătorul unei specii care încă nu există Dar care nici nu poate exista câtă vreme vom avea trup * Ba există! spune C S Lewis „Un nou fel de om a apărut în Cristos, iar noua viaţă care a început prin el trebuie să ajungă şi în noi ” Faptul că nu a ajuns, că viitorul e încă înapoia noastră e vina noastră, nu a lui Isus sau a Creatorului însuşi Aşadar, omenirea pe care o visăm sau o aşteptăm a apărut deja, în urmă cu două mii de ani Numai că noi nu am mers pe drumul deschis de Isus „Suntem pe un drum greşit Şi dacă este aşa, trebuie s-o luăm înapoi A merge înapoi este calea cea mai rapidă pentru a înainta ” Cum de nu realizăm acest lucru? se întreabă Lewis Pentru că noi nu am asistat la tot ce ne priveşte în mod direct N-am asistat, de pildă, la momentul conceperii noastre, la actul care ne-a zămislit prin decizia părinţilor noştri, şi totuşi ne purtăm pe noi înşine ca pe o nouă fiinţă apărută în univers în urma actului de plăcere sau de durere care ne-a precedat Tot aşa, n-am asistat la naşterea unei vieţi noi prin Cristos, şi totuşi purtăm în noi viaţa inaugurată prin el Purtăm în noi, aşadar, şi noua specie apărută odată cu Isus, iar tot ce facem bun pe lume vine din noua viaţă primită de la el Isus nu-nseamnă apariţia şi răspândirea unei idei, ci un mod de viaţă, o formă de evoluţie „supra-biologică”, spune Lewis Dar este oare desăvârşirea în imanent un proiect realist? Poate fi oare noua viaţă inaugurată de Isus pentru „lumea de aici”? Acel mic hic prin care, întrupându-se, Isus nu ne semăna – fără-de-păcatul – îl face pe Isus inimitabil şi imposibil pentru lumea de aici Un alien apărut o clipă printre noi Un produs „supra-biologic” nu mai este oricum un om * Unicitatea legendară a lui Isus: singurul muritor care alege să moară rămânând nemuritor * Vorbele lui Malcolm din Macbeth (actul I, scena ) privitoare la moartea contelui de Cawdor: Nothing in his life / Became him like the leaving it; he died / As one that had been studied in his death / To throw away the dearest thing he owed / As ’twere a careless trifle („Nimic în viaţă nu i-a stat mai bine / Ca felul cum s-a lepădat de ea / El a murit parcă-nvăţat să moară, / Ca unul ce-şi aruncă darul vieţii / Ca pe un nimic ” – trad Ion Vinea) Jaroslav Pelikan le citează şi le rabate asupra morţii lui Isus, afirmând că „ceea ce se spune despre contele de Cawdor în Macbeth este adevărat şi în cazul lui Isus” * De ce oare îi trecem cu vederea pe cei torturaţi şi ucişi în chinuri cel puţin la fel de cumplite ca cele ale lui Isus? Lui Giordano Bruno, de pildă, i-a fost imobilizată limba cu două cuie în formă de cruce: unul din bărbie în cerul gurii, celălalt dintr-un obraz în altul Numai că, la Isus, calvarul face parte dintr-un scenariu fără precedent la scara umanităţii, dintr-o exemplaritate a torturii şi a morţii Uimitor este cum un personaj singular antrenează după el, prin fiecare episod al vieţii sale, întreaga specie, mutând-o într-o clipită pe o altă orbită ontologică * A tortura şi a ucide un om care s-a lăsat torturat şi ucis în orizontul „îndumnezeirii”, adică al prevestirii unui alt nivel al fiinţei, a-l tortura şi a-l refuza, până la urmă, pe Dumnezeu – iată ceea ce ne apare nouă astăzi fără echivalent Să nu uităm însă că această judecată e făcută a posteriori, iar contemporanii nu aveau cum să împrumute judecata viitoare a celor care l-au îndumnezeit după moartea lui Distanţa dintre măreţia victimei şi abominabilul uciderii a devenit enormă şi insuportabilă odată cu trecerea timpului, din clipa în care mitul învierii s-a transformat în obiect de certitudine credincioasă De-a lungul secolelor, odată cu transformarea creştinismului în religie universală, distanţa dintre mediatorul divin (Isus) şi represiunea cea mai josnică la care el a fost supus a devenit frapantă Dar cei din epocă n-o simţeau Pentru ei, Isus era cel mult un tip care se pierdea în puzderia profeţilor de strânsură ai vremii Procuratorul Iudeii l-a dat pe mâna mulţimii, în vreme ce marele preot iudeu a cerut răstignirea Aşa încât soldaţii romani care i-au jucat cămaşa la zaruri şi cei care, însoţindu-l pe drumul calvarului, l-au scuipat şi l-au batjocorit, având tonul dat „de sus” şi convinşi că urmează să execute o haimana pe un maidan, „nu ştiau ce fac” Isus însuşi s-a rugat Tatălui pentru ei, invocându-le inconştienţa („Părinte, iartă-le lor, că nu ştiu ce fac” – Luca , ) Toţi aceştia, cu excepţia ucenicilor, erau convinşi, în contextul epocii de-atunci, că pe Golgota se vor distra de minune, că vor asista la răstignire ca la un joc şi spectacol Ceea ce şi era de fapt La romani, răstignirea, spune Pascal Quignard, a fost considerată un ludibrium, un derivat picant al lui ludus, o secvenţă comică, o chestie hazlie, o „glumă”, o deriziune „Un ludibrium stă la începuturile istoriei creştine Scena străveche a creştinismului: martiriul odios al răstignirii rezervat celui care se pretindea Dumnezeu, flagellatio, inscripţia Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum, mantia purpurie (veste purpurea), cununa regească împletită din spini (coronam spineam), sceptrul de trestie, goliciunea înjositoare – este un ludibrium conceput să provoace râsul ” Ceea ce descrie aici Quignard presupune un regizor, un maestru de ceremonii, o scenografie, pe scurt, un spectacol care urma să-i binedispună pe privitori şi să le aţâţe instinctele primare Spunând de pe cruce că-i e sete, Isus a primit de la un soldat, în loc de apă, buretele muiat în oţet, urcat până la buze în vârful lăncii Îmi imaginez că gestul a stârnit o veselie nemaipomenită Mai mult ca sigur că lumea, în faţa unei farse atât de ingenioase, a râs, a fluierat, a tropăit încântată În celebrul tablou al lui Bosch, care a intuit perfect atmosfera în care a avut loc Răstignirea, nu întâmplător toţi cei care-l însoţesc pe Isus purtându-şi crucea rânjesc cu gurile ştirbe Iar Quignard, după ce descrie crima desfăşurată în dispoziţie de fiesta, adaugă: „Chinezii din secolul al XVIII-lea, pe care părinţii iezuiţi încercau să-i înveţe catehismul, l-au luat numaidecât ca atare şi nu înţelegeau cum s-a putut face o profesiune de credinţă dintr-o scenă comică ” * În Evanghelii, personajul central este Isus, nu Dumnezeu Desigur, o banalitate Dar Isus e atât de mult protagonistul, încât Tatăl dispare în umbra Fiului şi devine o abstracţie Ceea ce nu se întâmpla în Vechiul Testament, unde Dumnezeu exista, vorbea, era viu, activ şi capricios Dincoace, în Evanghelii, El se pierde în indefinit, rămâne în culise, lăsându-şi Fiul să ocupe toată scena * Ce frumos se retrage Dumnezeu din Noul Testament, în timp ce în Vechiul Testament statutul lui ontologic e ambiguu, e şi spirit infinit, şi „persoană” Mai întâi e persoană fizic vorbind: Dumnezeu apare, vine, se arată, ia diferite înfăţişări După încheierea Creaţiei, umblă prin grădina Raiului şi stă de vorbă cu Adam şi Eva Va coborî mai târziu „pe vârful muntelui” şi îl va „primi” pe Moise într-un tête-à-tête cu urmări decisive pentru omenire (Decalogul) Îi dă voie lui Moise să-l vadă, chiar dacă doar din spate (Exod , ), stă cu el „patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi”, îi are ca invitaţi pe munte pe bătrânii obştei („pe Moise şi Aaron, Nadab şi Abihu şi şaptezeci dintre bătrânii lui Israel” care „l-au privit pe Dumnezeu şi au mâncat şi au băut” – Exod , – ) Apoi, pe parcursul traversării, mai e prezent ca voce, mai ales ca voce Voce de tunet, anunţătoare, ameninţătoare, pedepsitoare Apoi e persoană psihologic vorbind: pe parcursul traversării deşertului, Dumnezeu este cea mai activă prezenţă El face planul exodului împreună cu Moise, în contact permanent cu el E ca un comandant de oşti avându-l pe Moise ca aghiotant Pregăteşte ieşirea din Egipt, arată drumul, retrage mări, trimite mană, face scandal, se supără, ameninţă, se răzgândeşte, pedepseşte, e în dialog cu Moise pentru a-i transmite ce urmează să le facă măgarilor de israeliţi care nu-l ascultă etc etc Hermeneutul lui Dumnezeu în VT – ceea ce înseamnă „persoana de contact” între Dumnezeu şi oameni – este, în principal, un om, Moise, deşi îngerii ca emisari nu lipsesc defel  Mai cu seamă, pe traseul traversării, Moise e cel chemat să poarte cuvântul Domnului către „obştea fiilor lui Israel” În orice caz, în VT Dumnezeu intră adesea în scenă şi spune, prin Moise sau prin glas de tunet, ce are de spus În Noul Testament, peisajul se schimbă Există o retragere a lui Dumnezeu din prim-planul scenei şi „prezenţa” lui e mai degrabă re-prezentată prin emisari Cea mai formidabilă veste, venirea printre oameni a propriului Fiu, este adusă de un arhanghel Cum de îşi face deodată emisarul Hermes, sub formă de arhanghel, reapariţia în mitologia creştină? În Vechiul Testament, Iahve este un personaj, ca să zic aşa, „în carne şi oase”, în vreme ce în Noul Testament Dumnezeu dispare şi lasă locul gol pentru adevărata întrupare, a Fiului ce va veni Dar dispare, exact în sensul invers în care în VT era prezent Iar până să apară Fiul, Dumnezeu-Tatăl comunică prin mesageri, recte prin arhanghelul Gabriel (şi cu Zaharia şi cu Fecioara şi probabil şi cu Iosif, căruia îi apare în vis un înger fără nume) Răspunsul cum că Dumnezeu se estompează pentru că de-acum vorbeşte oamenilor ca întrupat nu-mi convine, pentru că Dumnezeu se estompează deja dinaintea naşterii Fiului Întrebarea poate fi pusă şi altfel: de ce, dacă îngerul Gabriel există deja in VT (în Daniel, , şi , ), deşi acolo nu e numit arhanghel, el nu are încă rolul plin şi conturat de mesager pe care-l capătă în NT? Oricum, important e că, spre deosebire de VT, unde Dumnezeu e „personificat”, în NT Dumnezeu devine distant, e doar bănuit şi trimite îngeri pentru a aduce lumii cea mai mare veste De fapt, de-abia în NT Dumnezeu e eliberat de „antropomorfismele” din VT şi evoluează decis către statutul spiritualităţii pure, delegându-i Fiului întruparea Sa Fiu care, astfel întrupat, poate să-l explice pe Dumnezeu în esenţa Sa, ca interioritate, ca „pâine spirituală a vieţii” („suprasubstanţială”, epioúsion) Şi mai e ceva Dumnezeul Vechiului Testament era greu de iubit Era distant şi temut, nimeni nu-i ştia chipul şi El nu-l arăta nimănui Doar Moise îl iubea pe Iahve Ceilalţi tremurau periodic de frica Lui Israeliţii, mânaţi de Moise prin deşert, rămăseseră cu inima la Dumnezeul lor anterior, El (Elohim), ca dovadă că în absenţa lui Moise, convocat de Iahve, ei fac, deloc întâmplător, statuia de aur a viţelului, care era simbolul lui El Ca să poată fi iubit, Dumnezeu a trebuit să se întrupeze şi să devină Isus Oamenii au putut să se raporteze abia acum la Dumnezeul în carne şi oase Acest Dumnezeu întrupat, Fiul, l-a „eliminat” pe Dumnezeu, a ocupat total scena, iar Tatăl s-a retras într-un fundal pe care nimeni nu l-a mai putut imagina Abia acest Dumnezeu întrupat a devenit „mirele şi iubitul” şi a provocat apoi, secole la rând, scene de rapt în imaginaţia unor sfinte * Punctul „slab” al Vechiului Testament e că rămâne, cu Dumnezeu, pe teritoriul vizibilului (Dumnezeu îi pune lui Moise „mâna” la ochi – care mână?; Moise îl vede „din spate” – care spate?; Dumnezeu, după darea Tablelor, îi „invită” pe muntele Sinai pe bătrânii Israelului şi mănâncă cu ei etc Din clipa asta, Dumnezeu începe să fie croit după chipul şi asemănarea omului În VT are ceva de zeu greco-roman cu inflexiuni de Jupiter Tonans, însoţitor al eroului ales – aici al poporului ales, conducător de oşti etc ) Frumuseţea Noului Testament e că Dumnezeu devine interioritate şi duh El se retrage în discreţia plină de adâncime a invizibilului: nu are chip, nu are voce E divinitatea asumată printr-o întrupare a ei, dar care rămâne totodată departe, retrasă, bănuită doar, simplu fundal pe care evoluează, ca nucleu de foc al iubirii, Isus * Ernest Renan, La vie de Jésus ( ): „Isus a trăit într-unul din aceste momente în care partida vieţii publice se joacă fără ascunzişuri, în care miza activităţii umane e împinsă la extrem Orice mare rol, în astfel de momente, atrage după sine moartea Căci asemenea gesturi presupun o libertate şi o absenţă a măsurilor preventive, care nu pot să se petreacă fără replici teribile Astăzi, omul riscă puţin şi câştigă puţin În epocile eroice ale activităţii umane, omul riscă totul şi câştigă totul [ ] Personajele au trăsături ferme care le fac să rămână în memoria oamenilor ca tipuri eterne ” * Ce lucru nemaipomenit ca evenimentele vieţii cuiva să ritmeze pentru totdeauna timpul atâtora! Viaţa lui să devină calendarul unei bune părţi a omenirii, unitatea de măsură a fiecărei vieţi! Nu există celebrare mai mare * Se poate vorbi „pe urmele lui Isus” atunci când în joc e morala iubirii şi a aproapelui În schimb, discursul despre Dumnezeu-Tatăl este un monopol al lui Isus Tot ce-a urmat cu Sfinţii Părinţi şi cu naşterea teologiei şi a „dogmaticii” este cea mai barocă bătaie de câmpi Cum se mai căzneau bieţii episcopi capadocieni să brodeze cu limbajul filozofiei eline pe canavaua Evangheliilor! * Isus nu are nevoie să dovedească nimic De aceea, când Satana îl „ispiteşte” în pustiu, el nu intră în jocul demonstraţiei Ştie cine e din capul locului * Nimic din Evanghelii nu ne dă o idee despre cum arăta Isus Nu ştim dacă era înalt sau scund, dacă era blond sau brunet, ce ochi avea, dacă avea barbă sau nu, dacă era frumos sau urât Şi totuşi, la un moment dat, Isus a trebuit să fie reprezentat: în mozaicuri, în pictură, în sculptură A trebuit să fie creat un perigráphein, o „icoană” a lui Isus, o manieră de a trasa un contur persoanei Dar cum să reprezinţi kenoza, golirea de sine şi „micşorarea de bunăvoie” a lui Dumnezeu, fără să-i lezezi transcendenţa? În secolul al VIII-lea, problema teologică a icoanei ca „chip al persoanei”, şi nu „al firii”, al esenţei, este definitiv rezolvată  Iconoclasmul, care susţinea „o privire fără reprezentări”, una „curat duhovnicească”, singura adecvată arhetipului sacru, pierde partida unei dispute care durase cinci secole Rămâne ferm că, de vreme ce Dumnezeu se întrupase, devenise om concret şi distinct de ceilalţi oameni, putea fi reprezentat ca atare Dar nimeni n-a ştiut vreodată să spună cum anume trebuia reprezentat Isus ca Dumnezeu întrupat, care-i era chipul uman Tot ce putea recomanda artiştilor Biserica era ca, lăsându-şi imaginaţia să lucreze, din chipul reprezentat în toate ipostazele vieţii pământeşti a lui Isus (naştere, botez, făcător de minuni, răstignire, punere în mormânt şi înviere) să răzbească şi taina lui Aşa se face că gama reprezentărilor sale de-a lungul secolelor a variat enorm Primii paşi ai iconografiei cristice au pornit de la imitarea portretelor pictate pe lemn din oaza egipteană de la Fayum, care în secolele II–III d Cr încep să înlocuiască masca mortuară a defunctului Se repetă varianta chipului cu păr negru creţ, pielea smeadă, ochii căprui La celălalt capăt al reprezentării se situează pictorii Renaşterii şi, pe urmele lor, cinematografia, care a creat figura cristică din mintea fiecăruia dintre noi Aşa a apărut portretul-robot al lui Isus: tipul antropologic caucazian (pielea depigmentată, părul castaniu sau blond, ochii albaştri, nasul îngust), longilin, slab, întruchipare a frumuseţii masculine nobil-suferitoare * Dar de ce ar fi trebuit Isus să fie frumos? Oare pentru simplul motiv că frumuseţea fizică trebuia să fie un acompaniament reflex al splendorii interioare, al divinităţii sale? Pentru că între ele nu putea exista un divorţ? Dar creştinismul nu a apărut pe lume având în centrul lui frumosul pământean, acea splendoare a formei care guverna lumea zeilor greci Evangheliile – cu o palidă excepţie (Luca , ) – nu conţin nicăieri judecăţi estetice În Luca, în capitolul indicat, e vorba de Isus adolescent Cu ocazia vizitei pe care o fac, de praznicul Paştelui, la Ierusalim, părinţii lui îl pierd în mulţime, pentru a-l regăsi apoi, după o căutare de trei zile, stând de vorbă cu învăţătorii în Templu La întrebarea lor – „Fiule, pentru ce te-ai purtat aşa cu noi? Iată că tatăl tău şi eu te-am căutat cu îngrijorare” – Isus răspunde: „De ce m-aţi căutat? Oare nu ştiaţi că trebuie să fiu în casa Tatălui meu?” După care se întorc cu toţii la Nazaret, „iar mama sa păstra toate cuvintele acestea în inima ei” Şi capitolul se încheie astfel: „Şi Isus creştea în înţelepciune, în statură, şi era tot mai plăcut înaintea lui Dumnezeu şi înaintea oamenilor” Un portret de maturitate (deşi personajul rămâne acolo enigmatic („slujitorul lui Iahve”) apare în Vechiul Testament în profeţia lui Isaia (Isaia , – ) Locul acesta, care vorbeşte cu totul altfel despre chipul, aparenţa (eídos) personajului, e considerat a fi o prevestire a lui Isus, deoarece pasajul este citat în mai multe rânduri în contextul pătimirilor: „Crescut-a înaintea Lui ca o odraslă slabă, ca o rădăcină într-un pământ uscat; nici chip aparte (eídos) nu avea, nici strălucire (dóxa), ca să ne atragă privirile, şi chipul nu se remarca prin nimic frumos (kállos) Demn de dispreţ (átimon) îi era chipul şi mai prejos decât al celorlaţi oameni Om al durerii şi obişnuit să-şi poarte suferinţa, unul înaintea căruia să-ţi întorci faţa; atât de dispreţuit era, că nu am dat doi bani pe el ” E limpede, oricum, că atracţia fizică nu făcea parte din însuşirile cristice Miza mesajului era în cu totul altă parte, şi cel mai bun exemplu este cel la care trimite Kierkegaard, citând vorba lui Pavel din II Corinteni , – despre vasul de argilă în care îşi are spiritul lăcaş: „Căci Dumnezeu, care a zis: «Să lumineze lumina din întuneric», ne-a luminat inimile, pentru ca să facem să strălucească lumina cunoştinţei slavei lui Dumnezeu, pe faţa lui Isus Cristos Comoara aceasta o purtăm în nişte vase de lut, pentru ca această putere nemaipomenită să fie de la Dumnezeu, şi nu de la noi ” Kierkegaard ridică de altfel în mod explicit, într-o notaţie din Jurnal, problema frumuseţii lui Isus: „Creştinismul nu pune câtuşi de puţin accentul pe ideea de frumuseţe fizică, care însemna totul la greci [ ] Apare atunci problema de a şti dacă Isus trebuie reprezentat ca un ideal de frumuseţe umană Şi asta cu atât mai mult cu cât, deşi i s-au găsit atâtea lucruri în comun cu Socrate, nimeni nu a gândit lucrurile pe versantul acesta Căci Socrate, după cum se ştie, era mai urât decât cele şapte păcate capitale ” Referinţa la Socrate trimite la faimoasa laudatio a lui Alcibiade din Banchetul lui Platon Socrate e comparat aici cu hidoasele statuete de Sileni aflate în atelierele sculptorilor atenieni, care însă, când se desfăceau în două, lăsau să se ivească nişte minunate statuete de zei  Acelaşi joc între exteriorul înşelător şi splendoarea interioară ascunsă, dar care, odată dezvăluită, are o uriaşă forţă de seducţie şi este primită cu toţi porii de fiinţa celui care o resimte, trebuie imaginat, sugerează Kierkegaard, şi în cazul lui Isus * Aşa stând lucrurile, ar fi bine să ne apropiem de personajul istoric Isus cu acel realism pe care felul nostru idealist de a imagina divinul întrupat ni-l refuză Tocmai pentru că pornim de fiecare dată de la prototipul „georgian” (caucazian) al frumuseţii, introdus către anul în nomenclatorul antropologic de către Blumenbach, intrăm pe un drum greşit Isus, un etnic palestinian din secolul I, locuitor al unui sat galilean, nu putea fi nici castaniu sau blond, nici înalt, nici cu pielea albă, nici cu ochi albaştri, nici longilin El aparţinea în mod fatal tipului iudaic specific zonei galileene din Israelul de nord Recent, recurgând la antropologia medico-legală (forensic anthropology) şi pornind de la studierea a trei cranii semite din Israelul veacului I, specialiştii au propus o reconstrucţie a chipului cristic care este exact opusul imaginii cu care ne-a obişnuit de secole iconografia artei occidentale Absorbit în populaţia locului şi a timpului, Isus apare ca un individ cu pielea închisă, părul negru cârlionţat, ochi căprui, barba scurtă, înălţimea de aproximativ , metri şi greutatea de de kilograme  E cazul să ne despărţim până şi de imaginea lui Isus cu plete şi părul ondulat, aşa cum apare el pe giulgiul din Torino, cu atât mai mult cu cât ea contravine interdicţiei pauline din Corinteni , : „Nu vă învaţă oare firea însăşi că necinste este pentru un bărbat să-şi lase părul lung?” * Reconstituirea în D a evreului tipic din vremea lui Isus e „neutră”, inexpresivă şi, finalmente, jignitoare prin realismul ei Cum să arate Dumnezeu aşa? Ca un pitic tuciuriu? Creştinul, care vrea să se simtă „înălţat” în contact cu aparenţa lui Isus, va avea un şoc privind acest chip lipsit de orice „lumină interioară” Dar am putea tot atât de bine spune că avem aici camuflajul perfect al divinului, în măsura în care imaginea aceasta respectă în fond ideea că „Dumnezeu s-a făcut om” luând chipul celui mai banal dintre noi Şi nu ţine decât de noi să putem străvedea „harisma” lui, imaginând omul viu, în mişcare, cu gestică şi mimică, cu chipul transfigurat de o uriaşă vibraţie a spiritului, curat pe dinăuntru cum sufletul unui om n-a fost niciodată pe lume Suntem obligaţi să facem acest exerciţiu, să trecem, pornind de la un chip oarecare, la harul persoanei care, ca şi la Socrate, vine din ceea ce nu se vede, din zeul ascuns în interior Pasul către credinţă nu se face pornind de la semne exterioare, ci de la ceea ce, în primă instanţă, se pierde în inaparent * Dar putem noi ajunge nemijlocit la chipul interior al cuiva, fără să însoţim splendoarea interioară de una exterioară? Cele mai multe reprezentări cristice din pictura Renaşterii şi, pe urmele lor, toate întruchipările cinematografice au construit un chip cristic de o nespusă frumuseţe S-ar putea ca Biserica însăşi să fi încurajat, din raţiuni propagandistice, acest tip de reprezentare Desigur, un Isus aflat pe cruce cu trupul schilav şi semnele torturii pe el (genul Grünewald) este un Isus suferind, dar nu unul dizgraţios Cum ar fi arătat un Isus urât prezentat maselor ca întrupare a lui Dumnezeu? Mulţi dintre pictorii Renaşterii au avut grijă ca până şi în scenele de răstignire proporţiile celui crucificat să fie ideale, când nu de-a dreptul atletice (ca în musculosul Crist crucificat al lui Rubens sau ca în cel al lui Caravaggio) „Iubitul celest”, pe care îl adorau sfintele intrând în extaz şi căzând în leşin, nu putea arăta decât, pământeşte vorbind, „divin”, adică frumos, nespus de frumos De la Isus al lui Leonardo până la actorul Robert Powell, Isus a intrat în imaginarul colectiv al Occidentului ca un sex-simbol, cu plete castanii ondulate, cu ochi albaştri, căruia îi stăteau la fel de bine pe cap tallith-ul sau coroana de spini Doar în tradiţia răsăriteană s-a păstrat canonul hieratic al icoanelor bizantine * Suntem, desigur, trupul nostru, şi totuşi nu suntem numai trupul nostru Micul domn Friedemann din nuvela lui Thomas Mann nu este trupul lui mic şi cocoşat, ci sufletul lui îndrăgostit de doamna von Rinnlingen, rănit de moarte de ea şi care-l face, în cele din urmă – el, sufletul – să moară El, sufletul micuţului domn, ia decizia să moară, şi nu trupul său El nu mai poate trăi, în timp ce trupul, considerat în sine, ar putea Suntem înalţi sau scunzi, graşi sau slabi, cu ochi căprui sau albaştri, tineri sau îmbătrâniţi, dar ce legătură are asta cu faptul că, în nevăzutul nostru, suntem răi sau buni, drepţi sau părtinitori, oameni de bine sau lichele şi că, în cele din urmă, ne-am ales, prin hotărârile noastre, într-un fel sau altul destinul? Ce suntem în mai mare măsură? Chipul pe care-l întâlnim când ne cunoaştem unul pe altul şi prin care şi ne recunoaştem în lume? Sau felul nostru de a fi, firea noastră, caracterul nostru, adică dispoziţia internă nevăzută a componentelor sufletului nostru, potrivit cărora reacţionăm când suntem puşi faţă în faţă cu situaţiile în care viaţa ne aşază? Iar această dis-poziţie cu adevărat nu se vede Cel mai greu îmi e să văd „ceea ce stă în faţa ochilor mei „, spune Wittgenstein Iar când e vorba de oameni, de noi înşine, lucrul acesta e cu atât mai adevărat, pentru că ceea ce se află sub ochii mei poate foarte bine să adăpostească, ascunzându-l, pe nevăzutul şi necunoscutul din mine Tocmai pentru că adevărata mea realitate începe de-acolo de unde sfârşeşte partea din mine care se vede, nu există o relaţie directă între aparenţa noastră şi fiinţa noastră ascunsă şi nevăzută Sigur, putem să ne purtăm bunătatea pe chip, dar tot atât de bine putem fi îngeri urâţi la chip sau diavoli cu chip de înger Şi tocmai de aceea putem înşela, induce în eroare, seduce, putem fi escroci, duplicitari şi ipocriţi Putem purta mască, lăsând impresia că suntem altceva decât suntem Unde, aşadar, se află realitatea noastră mai reală şi adevărul fiinţei noastre? În nevăzut, desigur, şi nu în corpul nostru vizibil În sufletul, şi nu în trupul nostru * De aceea, important nu e cum arată Isus Şi nu e câtuşi de puţin necesar ca el să fie frumos Ajunge doar, ca semn al solidarităţii lui cu noi, că îşi asumă un trup Însă aşa cum pe Socrate, cel mai urât atenian, Alcibiade îl descrie, după cum am văzut, ca fiind omul cel mai frumos, la fel, la Isus, importantă e divinitatea lăuntrică a fiinţei sale Chestiunea înfăţişării cristice nu are de fapt nici o relevanţă şi nu întâmplător noi îi deducem mimica doar din descrierea mişcărilor sale sufleteşti Şi ni-l reprezentăm ca frumos, fie pentru că pornim de la splendoarea lui interioară şi o prelungim spontan în exterior, fie pentru că nu ne putem imagina excepţionalul sub aparenţa banalului şi comunului şi, cu atât mai puţin, a urâtului * Semnificarea divinităţii lui Isus prin scrierea pronumelui cu majusculă (El, Lui etc ) este de un prost gust desăvârşit Nu printr-o siglă îi celebrezi măreţia, ci prin încărcătura pe care o dai numelui lui * În Idiotul, Mîşkin primeşte o palmă de la Ganea Ivolghin „O, nici nu ştii cât de rău o să-ţi pară! Cât de mult ai să suferi că ai făcut asta!” îi spune Mîşkin Şi, într-adevăr, Ivolghin îi va cere lui Mîşkin permisiunea de a-i săruta mâna Isus se lasă crucificat Şi o face cu gândul că oamenilor o să le pară nespus de rău că au făcut asta şi că grozăvia faptei lor îi va schimba pentru totdeauna Moartea Dumnezeului întrupat urma să fie cea mai pedagogică moarte din istoria omenirii, însăşi izbăvirea ei „O, nici nu ştiţi cât de rău o să vă pară că aţi făcut asta!” parcă le spune el oamenilor Dar oamenii nu-i cer iertare şi nu vin să-i sărute mâna Ei trăiesc ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi cum nimeni n-ar fi murit pentru ei şi din cauza lor Lor nu le pare rău Ei continuă, prin fiecare palmă şi prin fiecare crimă, să-l pălmuiască şi să-l ucidă pe Isus Aceasta este esenţa istorică a creştinismului * Oamenilor nu le-a ajuns ceea ce le-a dat în chip esenţial Isus: o învăţătură a seamănului, legată de bunătate, milă şi iubire, exemplul unui suflet limpede ca apa de cleştar (Disimularea, ascunderea, opacizarea, duplicitatea interior–exterior pe care e construită viaţa noastră la Isus nu mai există Întrupat, Isus nu avea, ca noi, acea recuzită de măşti cu care circulăm prin lume ) Aşadar, nu asta s-au chinuit ei să înveţe de la el şi să pună în practica vieţii S-au repezit, cu lăcomie şi păcătoasă iubire de sine, la nemurire, la viaţa veşnică a eului lor „Se dă nemurirea!” Au luat în braţe mitul învierii, care nu ameliorează nicicum specia noastră şi care nu e mai mult decât o răsplată râvnită şi o terapeutică a fricii de moarte; şi nu pedagogia – atât de necesară şi esenţială aici, pe pământ – a cumsecădeniei A crede în Isus ar însemna atunci să-l imiţi în „divinul” său, care nu e altceva decât un superlativ al omenescului, şi nu să iei ad litteram, cuprins de „spaimă şi cutremurare”, povestea cu „Fiul lui Dumnezeu” şi „ziua de apoi” * Care e omul care întrupează „caracterul”? Socrate Şi Isus? De ce oare e ridicol să spui că Isus „avea caracter”? Pentru că un om îndumnezeit sau un Dumnezeu întrupat e incompatibil cu termenii de evaluare omeneşti Îndeobşte, caracterul se formează, are legătură cu devenirea unei vieţi, presupune un examen de conştiinţă El se naşte prin frecarea de ceilalţi oameni, se naşte prin comparaţie, prin opoziţie, prin contra-exemplu, prin exerciţiul păcatelor învinse Or, Isus apare ca arhetip, este modelul, omul modelat din eternitate în forma lui desăvârşită („născut şi nefăcut”), produs al unei „pre-ontologii” care nu poate da rateuri şi care n-are păcate El conţine întreaga excelenţă în sine Nu evoluează, nu se formează, nu se supraveghează, nu se uită în conştiinţa lui, pentru că este de la bun început izvor al conştiinţei morale, pentru că este şi reprezintă umanitatea în forma ei cea mai înaltă, nemaiavând nevoie de corecţii, adaosuri, ameliorări, progrese sau dezvăţuri şi renunţări De aceea, Isus trebuie privit nu ca un caracter, ci ca un a priori al moralităţii umane Aţi observat că e singurul om curat din istoria speciei umane? Singurul adult curat? Singurul desăvârşit ? Că nu are nimic de ascuns? * Când în secolul al XV-lea Marsilio Ficino reia comparaţia dintre Socrate şi Isus, aceasta avea deja o lungă tradiţie de tipul vitae parallelae, ce urca până în secolul I, la apologetul creştin Iustin Martirul Ceea ce-i va uimi însă pe contemporanii lui Ficino e faptul că, punând în paralel vieţile celor doi, Ficino o face pe fundalul comparării corpusului platonic cu Biblia  „Viaţa lui Socrate este o imagine sau, cel puţin, un reflex al vieţii creştine Vechiul Testament este confirmat prin Platon, Noul Testament prin Socrate Cine are îndoieli în privinţa îndreptăţirii acestei comparaţii cu Socrate n-are decât să citească Xenofon şi Platon şi alţi scriitori care au relatat cuvintele şi faptele lui Socrate [ ] ” Iar în De Christiana religione ( ), având în minte învăţătura lui Socrate despre virtute, Ficino scrie: „Ce oare a fost Cristos, dacă nu o carte de filozofie morală trimisă din cer, cu-adevărat divină şi vie, care a pus sub ochii muritorilor [humanis oculis manifesta] însăşi divina idee de virtute?” * În partea occidentală a lumii, suntem toţi, fie că ştim sau nu, fie că vrem sau nu, discipolii lui Isus * Recitesc capitolul Constat că l-am salvat pe Fiu, sacrificându-l pe Tată Sper că Dumnezeu nu s-a supărat III De ce nu e revelaţia un argument de existenţă? „Drama este că religiile nu-şi pot mărturisi niciodată natura alegorică, ci trebuie să se afirme ca fiind adevărate sensu proprio ” — Arthur Schopenhauer Nici un om, câtă vreme rămâne pe acelaşi plan cu semenii săi, n-are destulă autoritate pentru a impune o credinţă, pentru a valida absurdul, paradoxa, improbabilul şi neverificabilul Ca să poată fi auzit şi ascultat de o comunitate, el trebuie să se prezinte ca profet, ca partener privilegiat într-un dialog cu Zeul, ca trimis al lui, dacă nu ca Zeul însuşi care s-a pogorât o clipă printre noi şi a luat chip uman Omul acesta, purtătorul noii credinţe, trebuie să vină „de sus”, din locul tainic unde a avut loc conversaţia cu o instanţă care nu e accesibilă nimănui altcuiva Întemeindu-şi mesajul pe o ordine a fiinţei care nu e din „lumea de aici”, el va marca o ruptură de nivel şi va trece – venind dinspre Tatăl şi egal în fiinţă cu El, invocându-l tot timpul şi întorcându-se la El – peste un prag ontologic pe care pasul nici unui alt muritor nu l-a putut trece şi nu-l va mai putea trece în viaţa de aici Orice credinţă trebuie să-şi declare sursa nepământeană, să se articuleze pe o fabulă şi să capete astfel „caracter fabulos”: ca să se impună aici, pe pământ, ea trebuie mai întâi să înalţe-n cer un sălaş al divinităţii şi să nască o poveste în marginea ei Lucrul cel mai greu pentru viitorii credincioşi va fi să-şi reprezinte locul divinităţii, înfăţişarea ei şi, în general, lumile intermediare şi supra-reale, precum şi fiinţele spirituale care le populează Şi logica lor, care depăşeşte, desigur, comportamentul raţional al bietei noastre fiinţe pământene şi care, odată coborâtă pe pământ, ne va imprima un „comportament dogmatic” Credinciosului, celui convertit la paradox, i se va cere mereu să aibă acces la o facultate de cunoaştere pe care un subtil hermeneut a distins-o de toate cele obişnuite, numind-o „imaginaţie activă” Iar când eroul principal e profetul, dialogul dintre el, ca mesager al noii credinţe, şi divinitate trebuie să se poarte într-un loc retras, pe un munte, în pustiu sau oriunde altundeva, într-un loc ferit – la o adică într-un vis –, unde nu există martori şi-n care audienţa se reduce la o singură persoană, la Alesul însuşi Mitul, prin caracterul lui fabulos, precum şi prin natura supra-substanţială a personajelor care-l populează, este menit să confere mesajului autoritate şi să-l impună pe acesta ca revelat Măreţia divină a celui care aduce mesajul stă-n faptul că el îl face să treacă, prin însăşi sursa lui, ca divin Tot ce spune trimisul despre sursa divină a mesajului său şi despre felul în care a avut loc întâlnirea, aşadar despre adevărul pe care-l aduce în lume, trebuie crezut pe cuvânt Nimic din povestea care se petrece în invizibil (sau în acel „spaţiu imaginal” vizat de imaginaţia activă), sau care îşi are rădăcinile în el, nu poate fi nicicum probat, ci doar crezut ca revelat Se produce astfel o metamorfoză a discursului: cuvintele limbii obişnuite sunt învestite cu o semnificaţie extra-ordinară, ele sunt sustrase spaţiului profan şi, puse în gura „trimisului”, devin sacre Mutaţia lingvistică pe care o realizează Isus, de pildă, e atât de mare, încât, ca s-o înţelegem în distanţa ei faţă de limbajul şi gândirea obişnuite, e necesar să o atribuim unei fiinţe supraumane şi să spunem că în vorbirea lui Isus se manifestă Verbul lui Dumnezeu Se creează un limbaj de gradul doi În jurul lor se poate naşte de-acum o religie, un cult şi slujitori ai lui Iar Cartea care fixează aceste cuvinte devine „sfântă” La fel şi purtătorul mesajului, precum şi orice detaliu legat de viaţa lui şi de povestea formării şi aducerii mesajului Din clipa aceasta sunt întrunite toate elementele necesare pentru naşterea unei mitologii, a unei saga sacre, iar disputa credincioşilor, greşit-credincioşilor (ereticilor) şi necredincioşilor poate începe * Să ne imaginăm o scenă simplă Un grup de oameni stă în faţa unei privelişti pe care, astfel, o contemplă direct Există o şansă considerabilă ca relatările lor privitoare la ce au văzut, cu mici diferenţe de percepţie, să coincidă Toţi au văzut „cu ochii lor”, privind peisajul, acelaşi lucru El se află acolo, în faţa lor Nici unul nu-şi pune problema dacă peisajul există sau nu Să ne imaginăm acum o a doua scenă Un grup de oameni se află în faţa unei clădiri cu parter şi etaj Cu toţii vor să ştie ce se petrece în partea de sus a clădirii Există o fereastră prin care, privind, se poate vedea cum arată lucrurile înăuntru Există şi o scară portabilă care poate fi rezemată de zid şi pe care, urcând, poţi privi înăuntru Evident, nu toţi oamenii pot urca în acelaşi timp pe scară şi privi interiorul etajului Mai mult, după ce unul singur se urcă pe scară, priveşte în cameră şi apoi coboară, scara este retrasă Dispare pur şi simplu din peisaj Aşadar, unul singur din grup este delegat să poată ajunge sus Odată urcat pe scară, el va relata ce vede, iar ceilalţi vor trebui să-l creadă pe cuvânt Să ne imaginăm că el va spune că în camera de sus se află Dumnezeu Şi că, odată ce a băgat capul pe geam, a putut auzi clar mesajul pe care acesta i l-a adresat Ajuns jos, el le împărtăşeşte celorlalţi mesajul primit Ceea ce spune el nu e verificabil, căci nimeni altcineva nu va mai putea, după el, să urce vreodată pe scară Să ne imaginăm acum un al treilea scenariu Nimeni nu a văzut etajul superior şi nici nu ştie că ar exista unul Şi nu există nici o scară Apare însă cineva care susţine că este Fiul lui Dumnezeu, că a coborât direct din sălaşul Lui trimis de Tatăl şi, luând chip de om, a venit să le aducă oamenilor – preluând şi abolind prin moartea lui sacrificială păcatele lor – mesajul vieţii veşnice La început, o mână de oameni îl cred pe omul acesta Apoi, din ce în ce mai mulţi Îl cred, pentru că au încredere în el Cu vremea, autoritatea lui devine absolută În ultimile două scenarii, cunoaşterea omenească iese din matcă Ea renunţă la asceza gândirii raţionale şi, trecând la o metodologie a neştiutului bazată pe o autoritate de alt tip decât cea epistemologică (s-o numim „autoritatea rezultată din încredere”), cere să fie crezută pe cuvânt Iar conţinutul cunoaşterii, deşi cu aparenţe de basm, este atât de atrăgător, atât de întâmpinător al dorinţelor şi speranţelor noastre, încât nu puţini îl credem Am vrea atât de mult ca el să fie adevărat! Metodologia neştiutului este apoi sistematic elaborată şi dezvoltată instituţional de comunitatea credincioşilor ca Biserică autoconstituită în „academie a revelaţiei şi credinţei” Revelaţia nu are autoritate cognitivă Iar unită cu tradiţia, cu atât mai puţin Căci un lucru indecidabil nu poate evolua către adevăr pentru simplul fapt că, afirmat în direcţia dorită, devine adevăr prin reiterare Repetarea la nesfârşit a unei fabule care subîntinde o dorinţă sau o speranţă nu devine o garanţie pentru împlinirea lor Dorinţa şi speranţa sunt tautologice, nu pot întemeia o realitate în afară de cea proiectată de dorinţă şi speranţă Revelaţia e un ersatz de cunoaştere, menită să dea un temei pseudo-cognitiv dorinţei şi speranţei Terenul pe care se înalţă ea este nu nevoia de a cunoaşte, ci nevoia de a crede Iar „adevărul credinţei” este adevărul interior al proiecţiei mele afective, şi nu al lucrului proiectat * În urmă cu ani de zile, am făcut cu trei prieteni un seminar pe marginea unui volum al lui René Guénon, Simbolismul crucii Din acest seminar a rezultat o carte în care mie mi-a revenit partitura „filozofului”, ceilalţi trei prieteni fiind cu mult mai familiarizaţi decât mine cu religiile orientale şi cu tradiţiile oculte Întrucât nicăieri nu am reuşit să redau mai limpede un punct de vedere pe care continui să-l împărtăşesc şi astăzi, voi relua comentariul pe care l-am făcut în acel seminar la cartea lui Guénon, în măsura în care el are în vedere orice formă de ezoterism mistic, inclusiv religia creştină Am mărturisit atunci că raportarea mea la Guénon era una „fisurată”: în aceeaşi măsură ceva mă atrăgea şi ceva mă respingea în întâlnirea cu scrierile lui şi, culmea, această reacţie contradictorie venea dinăuntrul filozofiei Ceea ce mă atrăgea era tuşa speculativă şi metafizică a întregului discurs, rigoarea şi sobrietatea lui, rar întâlnite la autorii care tratează tematici religioase De asemenea, aşezată pe teritoriul marilor arhitecturi spirituale, construcţia obţinută cu astfel de mijloace era cuceritoare, iar ideea simbolismului cosmic care stătea în centrul ei şi a legato-ului universal care rezulta din ea îmi producea adevărate jubilaţii estetice Iată trei idei care se distingeau prin frumuseţea inventivităţii lor: Mai întâi ideea „atârnării” universale: nimic pe lumea asta nu este izolat, totul atârnă de un principiu superior pe care, de altfel, îl şi reflectă Aşa se face că fiecare lucru conţine în el nivelurile sale superioare de existenţă şi îşi trădează derivarea din ele În al doilea rând: ceea ce se obţine în felul acesta este măreţia unei armonii verticale, a unui univers compact şi simbolic (orice parte o conţine pe alta, trimite la alta şi doar împreunarea lor într-o unitate precedentă face splendoarea întregului) Trei: în aceste condiţii, simbolismul devine metodă, aşadar tip de abordare în care tratările izolate se dovedesc imposibile Toate aceste idei subîntindeau existenţa unui arhitect cosmic genial, care lucra deopotrivă în vizibil şi invizibil Trăim într-o operă de artă absolută ale cărei detalii, proporţii şi înmănunchieri le putem descifra şi contempla cu ochii minţii Cine nu s-ar lăsa cuprins de încântare în faţa unei asemenea desfăşurări metafizice? Este ca şi cum am refuza în mod pervers posibilitatea de a trece de la bucuria resimţită în faţa armoniei naturale şi vizibile a lumii la bucuria resimţită în faţa armoniei ei spirituale şi invizibile Or o asemenea armonie, admitem cu toţii, nu e puţin lucru Cine n-ar vrea să aibă certitudinea că participă, cu biata lui fiinţă, la ea? În ce mă priveşte, aş fi foarte fericit să ştiu că este aşa Cu condiţia să pot cu adevărat să ştiu Sau, dacă nu pot să ştiu, măcar să admit că mă amăgesc cu metodă Şi iată, tot dinăuntrul filozofiei vine şi reacţia opusă Nu toată filozofia, în istoria ei, s-a mulţumit cu o construcţie speculativă frumoasă, edificatoare şi universal-înălţătoare, fără să aibă şi certitudinea că solul pe care ea este înălţată există şi că abia în felul acesta construcţia „ţine” Că ea nu este o construcţie fantasmatică, ghidată de un arbitrar imaginativ dezlănţuit Cealaltă parte din mine, educată la şcoala unor gânditori care au înţeles onestitatea gândirii prin retragerea ei metodologică din orizontul credinţei, dorinţei, speranţei şi al nevoilor noastre de construcţie spirituală pură şi izbăvitoare, protestează când se întâlneşte cu textul lui Guénon Teoria lui intră în răspăr cu tot ce a cucerit gândirea critică modernă când, în urma efortului de onestitate intelectuală de care vorbeam, a încercat să rămână pe picioarele ei, să-şi cunoască şi să-şi respecte limitele Despre aceste limite e cazul să vorbim, pentru că altminteri cred că ne-ar sta rău, oameni în toată firea, să ne amăgim ca nişte copii care iau castelul construit din nisipul de pe malul mării drept o solidă fortăreaţă Vorbind aşa, nu afirm că „Guénon nu are dreptate”, ci: „Nu ştiu dacă Guénon are dreptate” S-ar putea să aibă, s-ar putea să nu aibă Sigur e însă că „schema Totului metafizic” nu poate fi susţinută în mod convingător Mai precis: aş vrea să nu ne amăgim în privinţa locului din care Guénon îşi construieşte discursul Care sunt premisele lui? Care este solul pe care el se înalţă? Nu este greu de aflat O spune chiar el în prefaţă: solul acesta e dat de revelaţia şi tradiţia proprii tuturor religiilor (aşadar de universalitatea revelaţiei), iar, în cazul lui Guénon, mai cu seamă de revelaţia şi tradiţia proprii religiei hinduse, în speţă ale textelor fundamentale ale Upanişadelor (revelate direct, sorbite cu urechea de la emiţătorul divin) şi ale Brahma-Sutrelor (care au doar prestigiul amintirii) Acest sol, care pentru discursul teologic şi pentru credincios este suficient, nu este şi pentru discursul filozofic Or Guénon amestecă în chip original (dar cu rezultate discutabile) aparatul conceptual şi ticurile de construcţie discursivă ale filozofului cu solul teologic al revelaţiei Rezultatul este o alcătuire frumoasă, o operă de artă (tabelul manifestărilor – şi ne-manifestărilor – fiinţei, tabelul Fiinţei şi Existenţei din Simbolismul crucii este aşa ceva) care îşi revendică în mod straniu un adevăr ce are la bază, oricum am răsuci lucrurile, „credinţa pe cuvânt”, şi nu demonstrabilitatea ei Poate fi revelaţia (fie şi în condiţia revendicării ei universale) o premisă valabilă pentru o construcţie consistentă teoretic în plan metafizic? Putem face noi abstracţie, când analizăm un asemenea discurs, de posibilităţile reale ale unei construcţii teoretice valide? Şi cui aparţine de facto această construcţie? Gândirii umane? Sau colaborării ei cu un autor aflat „mai presus” de noi? De vreme ce revelaţia este sursa cunoaşterii, colaborează oare Guénon în mod mijlocit, prin textele sacre, cu divinul? Iar în acest caz, câştigurile moderne ale filozofiei în direcţia posibilităţilor noastre de înţelegere şi a limitelor lor nu mai au de ce să fie invocate, fiind obligaţi să luăm pur şi simplu de bun tot ce spune Guénon pe baza autorităţii revelaţiei Conflictul dintre raţiunea critică, specifică minţii umane, şi revelaţie devine acum deschis Am să invoc rapid două exemple: pe cel al lui Kant şi pe cel al lui Heidegger Aceştia au fost cei doi gânditori mai importanţi ai modernităţii care, fără să refuze drepturile şi statutul credinţei, nu au înţeles să se lase „abuzaţi” în privinţa afirmaţiilor pe care, la nivelul cunoaşterii, le putem face în mod întemeiat Într-un capitol din diviziunea „Dialectica transcendentală” a Criticii raţiunii pure, Kant se ocupă de acele idei în privinţa cărora nu putem avea o cunoaştere, deşi noi ajungem în mod fatal să ne întâlnim cu ele Dacă Dumnezeu există sau dacă sufletul meu este nemuritor nu sunt probleme pe care mintea omenească să le poată ocoli, chiar dacă ele nu îşi află un obiect real în experienţa noastră Kant susţine că raţiunea nu se poate opri pur şi simplu când premisele empirice ale cunoaşterii dispar, ci ea avansează, prin chiar natura ei, de la ceea ce cunoaştem şi pentru care avem un concept susţinut printr-o experienţă către ceva pentru care nu mai avem un concept (de vreme ce suma experienţelor posibile a dispărut), dar pe care suntem tentaţi să-l „dibăcim” în zarea speculativă a raţiunii (dacă există ceva „după”?) şi căruia suntem apoi înclinaţi (căci ipoteza lui „după” este seducătoare) să-i atribuim realitate obiectivă Kant numeşte aceste demersuri spontane ale raţiunii „sofisticări”, precizând că ele „sunt nu ale oamenilor, ci ale raţiunii pure înseşi” De pildă, dacă sufletul meu e muritor sau nu este o astfel de problemă-sofisticăraie pe care raţiunea, „în progresul continuu al sintezei empirice”, ajunge în mod fatal să şi-o pună, chiar dacă, în absenţa unei experienţe posibile, mijloacele noastre de a da întrebării un răspuns pozitiv sau negativ lipsesc cu desăvârşire Iar când, în ciuda absenţei unui suport intuitiv, raţiunea se încăpăţânează să treacă la demonstrarea acestei idei, ea intră în antinomie: se poate demonstra cu aceeaşi întemeiere şi că sufletul este muritor, şi că este nemuritor A te încăpăţâna pe o poziţie sau alta înseamnă să alegi fie dogmatismul raţiunii pure (atunci când poziţia adoptată merge în direcţia interesului speculativ al raţiunii sau în direcţia dorinţelor şi speranţelor noastre, fiind, astfel, „populară” – iar Guénon se înscrie, cu postularea dogmelor şi Principiilor, la acest nivel), fie empirismul, atunci când spui că sufletul este muritor, de vreme ce probe pentru nemurirea lui nu ai Nici una dintre poziţii, spune Kant, nu poate repurta o victorie decisivă asupra celeilalte Kant vorbeşte de „arena dialectică” în care se înfruntă cavalerii acestei lupte fără deznodământ posibil Şi el spune: „Poate că, după ce mai mult s-au obosit decât şi-au provocat reciproc răni, vor sesiza singuri zădărnicia certei lor şi se vor despărţi ca buni prieteni ” Ar fi de dorit să nu intrăm în condiţia acestor cavaleri care-şi închină viaţa unei lupte zadarnice Dar nu prea avem cum Vor exista oricând unii care se vor grăbi să ia partea „dogmatismului raţiunii pure” luând de bune barocele construcţii guénoniene de dragul unor nevoi de credinţă care pot fi înţelese şi respectate, dar care, în planul cunoaşterii, nu pot fi justificate (pentru simplul fapt că se întemeiază pe o extindere a cunoaşterii „dincolo de câmpul tuturor experienţelor posibile”) Ei vor fi gata oricând să „se împăuneze cu pătrundere şi ştiinţă acolo unde de fapt încetează pătrunderea şi ştiinţa” Pe de altă parte, vor exista mereu alţii care vor refuza să lucreze doar cu prezumţia credinţei şi cu acea uriaşă lipsă de modestie cognitivă caracteristică încăpăţânării dogmatice Mărturisesc că fac parte dintre aceştia din urmă Nefericita poziţie filozofică în care mă aflu (căci e nefericită, de vreme ce, pe de o parte, îmi interzice să mă mint pentru a obţine o certitudine de care aş avea şi eu nevoie şi, pe de altă parte, mă situează în câmpul gândirii care e acuzată îndeobşte că jonglează cu „speculaţii”) mă obligă aşadar la adoptarea „metodei sceptice” de care vorbeşte Kant Îi reproşez deci din capul locului lui Guénon, şi oricărui alt discurs ezoterico-teologic, cu vorbele lui Kant, că „vrea să prezinte ca o promovare a interesului speculativ ceea ce nu poate fi valabil decât din punctul de vedere al interesului practic”, adică al aşezării convenabile în orizontul dorinţei şi speranţei * Reiau într-o formă încă mai limpede ideea kantiană În locul amintit din Critica raţiunii pure, Kant analizase tendinţa naturală a raţiunii de „a merge înainte”, aspirând la „cunoaşteri care se extind dincolo de câmpul tuturor experienţelor posibile” Acolo, spune Kant, în absenţa unei intuiţii capabile să dea semnificaţie concretă conceptului, vom intra pe „tărâmul fiinţelor pur ideale”, aşadar acolo unde nu ne vom întâlni decât cu „Idei sublime” şi cu „obiecte hiperbolice” Raţiunea excelează în ilustrarea acestui „mers” al minţii umane, ce aspiră la o completitudine pe care regulile intelectului, dictate de posibilitatea experienţei noastre, nu o pot obţine Mai precis, ea va avea tendinţa să amplifice, dincolo de propria ei măsură, seria experienţelor existente şi, ieşind total din sfera acestora, să ajungă la o „realitate transcendentă”, adică la una care nu mai poate fi cuprinsă şi epuizată de nici o experienţă Sau – şi acesta este cazul conceptului de Dumnezeu – să caute o idee care, deşi a rupt orice contact cu experienţa (altfel spus nu are nici măcar ce amplifica din precedentul unei experienţe), este absolut necesară pentru a obţine completitudinea seriei „Conceptul unei fiinţe absolut necesare este un concept pur al raţiunii, adică o simplă Idee, a cărei realitate obiectivă nu e nici pe departe dovedită prin faptul că raţiunea are nevoie de ea ” Ceea ce vrea Kant să spună aici este că mintea umană tinde să se comporte asemeni unui mers care, odată stârnit în mecanica lui absolută, ar avea tendinţa să continue chiar şi atunci când terenul solid de care are nevoie dispare de sub picioare (Ca şi cum am fi, spune Kant, „mereu cu un picior în aer” ) Kant numeşte acest exerciţiu propriu raţiunii care, prin nevoia ei de absolut, ajunge să vrea să păşească chiar şi atunci când nu mai are pământ sub picioare „utilizare transcendentă” În cazul „ideii teologice”, nevoia acestui mod de utilizare este cu atât mai aprigă, cu cât tendinţei de a obţine în plan raţional completitudinea i se adaugă, în plan afectiv şi în mod interesat, speranţa Faptul că nemurirea noastră atârnă de ideea de Dumnezeu ne face să uităm în permanenţă că această idee s-a născut în spaţiul utilizării ei transcendente şi, oricât de înşelătoare va fi ea în termeni de „realitate”, interesul (nevoia de speranţă) ne va face să-i dăm valoare de adevăr, adică să ajungem să o considerăm ca şi cum ea ar avea până la urmă întemeiere într-o experienţă a noastră sau într-un precedent al ei În plus, adaugă Kant, faptul că o idee ne este familiară (în cazul nostru Dumnezeul creştin) nu înseamnă şi că ea ne este cunoscută: „Deşi unui filozof îi vine foarte greu să admită ceva ca principiu fără a-şi putea da socoteală sie însuşi, cu atât mai mult să introducă concepte a căror realitate obiectivă nu poate fi sesizată, totuşi pentru simţul comun nimic nu e mai obişnuit ca acest lucru El vrea să aibă ceva de unde să poată porni cu încredere [ ] Pentru el, orice interes speculativ dispare înaintea celui practic şi el îşi închipuie că sesizează şi ştie ceea ce temerile sau speranţele lui îl îndeamnă să admită sau să creadă ” * Şi acum Heidegger La începutul anilor ’ , la un curs dedicat istoriei conceptului de timp, Heidegger s-a întrebat la ce se referă de fapt sloganul fenomenologic husserlian „către lucrurile însele” Din nou se pune problema: ce anume are de gândit filozofia ca să nu ajungă bătaie de câmpi, un simplu joc speculativ necontrolabil? Heidegger a numit această maximă a fenomenologiei „o chemare la luptă împotriva cugetării lipsite de teren ferm” în filozofie Întregul nostru comportament reprezintă o „orientare-către”, altfel spus, el pune în joc o intenţionalitate Care este felul de a fi al lui intentum, al lucrului către care, într-o formă sau alta, „tind”? Lucrul acesta nu este altceva decât un „fenomen”, care în înţelesul lui originar grecesc înseamnă ceva care se arată pe sine însuşi pornind de la sine însuşi Fenomenologia, ca ştiinţă a intenţionalităţii, este vorbirea despre ceea ce poate fi cunoscut pornind de la manifestarea lucrului însuşi din el însuşi Manifestându-se, lucrurile nu se pot arăta decât în două feluri: ori în ceea ce sunt (deci ca o dez-văluire originară a lor), ori, şi cel mai adesea, în felul ascunderii lor, şi asta de cele mai multe ori ca urmare a aluviunilor ulterioare aduse de rutina cunoaşterii, aluviuni ce acoperă dez-văluirea originară Important este însă de reţinut că dez-văluirea – fie că e originară, fie că e o recuperare a celei originare – nu dezvăluie altceva decât lucrul însuşi care se manifestă în el însuşi, şi nicidecum sensuri ascunse care stau la pândă în spatele lui Lucrul, fenomenul, îşi este propriul său mister În spatele fenomenului nu e nimic în afară de, cel mult, propria lui acoperire, ascundere Când fenomenul este adus în plină lumină în urma travaliului fenomenologic, nu apare nimic care să fi fost ascuns în spatele lui, ci doar el însuşi pornind de la el însuşi De pildă, dacă vreau să înţeleg fenomenul creştinismului, fenomenologic vorbind eu trebuie să re-des-copăr (adică să scot din acoperirea lui) acel „lucru” pe care cei două mii de ani de creştinism l-au acoperit, adică creştinismul însuşi aşa cum s-a manifestat el pornind de la sine în clipa naşterii sale („creştinismul primitiv”, acel comportament pe care gânditorii creştini de la Augustin la Luther şi până la Kierkegaard au vrut apoi să-l scoată din disimulare) Din această perspectivă fenomenologică, în care în mod întemeiat nu putem opera decât cu cercetarea structurilor a ceva care se arată în el însuşi (de obicei disimulându-se), teorii ca acelea guénoniene construite în jurul „non-manifestării nemanifestabile” sau al „non-manifestării manifestabile” reprezintă un scandal, un balamuc metafizic În concluzie, în toate cazurile analizate – aşadar atât în ezoterismele de tipul celor evocate de Guénon sau în religiile toate, cât şi la doi dintre cei mai importanţi filozofi ai modernităţii – este în joc acelaşi lucru: nevoia de a obţine o „inteligibilitate a lumii” Numai că într-un caz această nevoie este satisfăcută prin crearea de armonii de ansamblu, pornindu-se de la dogme, principii şi „corespondenţe” nicicum dovedibile, în vreme ce în celălalt caz „inteligibilitatea lumii” este obţinută prin studierea prealabilă a mecanismelor de inteligibilitate a lumii Oricât de tare ar putea să irite afirmaţia aceasta, avem, în faţa unui discurs de tip Guénon, o dublă opţiune: ori ne decidem să trăim bucuria unei orgii infantile a cunoaşterii („infantile” în măsura în care ea e drapată în haine metafizice într-un moment în care filozofia şi afirmaţiile ei dobândiseră deja un temei critic, părăsind teritoriul speculaţiilor pure); ori suntem dispuşi să facem efortul unei asceze epistemologice mature Ar mai fi un lucru de spus În ochii publicului larg va avea întotdeauna trecere poziţia bucuriei infantile Toţi, când ne mutăm pe tărâmul speranţei şi dorinţei, resuscităm în noi nevoile vârstei infantile Povestea care ne place este mai atrăgătoare decât peisajul îndoielii sau decât adevărul cunoaşterii exigente Oricând, în ochii „mulţimilor”, va avea câştig de cauză discursul care iese în întâmpinarea speranţelor şi nevoilor de iluzie ale oamenilor, aşadar acela care deschide perspectiva fericirii De partea cealaltă, în schimb, totul are aerul să fie antipatic, căci nehrănitor de iluzii şi furător de speranţă Până la urmă, faţă în faţă se află două trufii: cea a cunoaşterii mulţumite de sine şi de asigurările pe care le dă că adevărurile ei sunt indiscutabile, de vreme ce, vizând atât de sus, pot să beneficieze de dispensa dovedirii lor Şi cea a cunoaşterii satisfăcute că şi-a putut lua (şi da) „mica” ei măsură pământească * Hobbes, înaintea lui Kant, la mijloc de secol XVII, a simţit că, atunci când e vorba de organizarea traiului laolaltă al oamenilor, locul suveranităţii absolute a lui Dumnezeu trebuie să-l ia „suveranitatea stabilită prin consimţământul fiecăruia” Doctrina Leviathanului, pe care Pierre Manent o prezintă magistral într-un capitol al Istoriei intelectuale a liberalismului, comportă o reinterpretare a revelaţiei creştine Iată expunerea pe care o face istoricul francez al ideilor politice occidentale: „Argumentul lui Hobbes este simplu, dar distructiv: să crezi că Dumnezeu a vorbit anumitor oameni înseamnă să crezi că aceşti oameni spun adevărul, înseamnă să-i crezi pe aceşti oameni Necesitatea unui intermediar uman face ca această credinţă într-un Dumnezeu revelat să însemne a crede în aceşti oameni Or, experienţa ne învaţă că oamenii sunt mai curând mincinoşi sau, mai exact, că înalta idee pe care o au despre înţelepciunea lor îi face adesea să se creadă inspiraţi de Dumnezeu De altminteri, cei care se cred inspiraţi adună cel mai adesea partizani, care se intitulează discipoli: ei deţin astfel o putere, mai mult sau mai puţin mare, în funcţie de numărul partizanilor lor Ştim că dorinţa de putere este dorinţa dominantă, primordială a oamenilor Nu trebuie deci să ne mirăm că nenumăraţi indivizi, din pură dorinţă de putere, se proclamă inspiraţi de Dumnezeu ” Interesant e că Hobbes îşi întăreşte ideea trimiţând la Biblie, ea însăşi atrăgând atenţia asupra falşilor profeţi şi, deci, a circumspecţiei pe care oamenii trebuie să o aibă în faţa impostorilor Sunt scoşi complet din discuţie Moise şi Isus În ei se poate avea încredere fără nici o teamă, spune Hobbes, fără să dea argumente Însă important pentru el era ca, în privinţa organizării cetăţii, adică a guvernării convieţuirii, singura putere care să decidă să fie puterea civilă, şi nu Biserica jucând rol de „corp politic format din creştini” * L-am citat deja în mai multe rânduri pe C S Lewis Puţini au vorbit în veacul din urmă despre spiritualitatea creştină cu atâta strălucire, intensitate şi vervă ca el O „vervă dialectică” nemaipomenită, de prestidigitator, care te târăşte pe fluxul discursului nelăsându-ţi timp să te dumireşti A scris enorm şi mereu superb Conferinţele ţinute la BBC în şi publicate sub titlul Mere Christianity (Creştinism, pur şi simplu) îl prind pe cititor în vârtejul unui fandango, producând argumentele în cascadă şi plasând sofismele pe neaşteptate Iată, de pildă, cum este argumentată existenţa lui Dumnezeu prin revelaţie: – Nu poţi contesta autoritatea unui fizician care-ţi spune că lumea e făcută din atomi Îl crezi pe cuvânt, pentru că ai încredere în el ca om de ştiinţă Dacă nu ai, rămâi ignorant în privinţa lumii materiale – La fel, nu poţi contesta autoritatea lui Isus care îţi spune că Dumnezeu există Îl crezi pe cuvânt, pentru că ai încredere în el Dacă nu ai, rămâi ignorant în materie de credinţă – Cum nimeni nu vrea să fie ignorant, Dumnezeu există  Alt sofism: – Nu toate lucrurile pe care le ştii le ştii din experienţă directă N-am fost la New York, dar cred că există acest loc pentru că oameni de încredere (= cu autoritate) mi-au spus acest lucru şi mi-au povestit cum arată oraşul – Nu pot vorbi despre Dumnezeu din experienţă directă Dar cred că Dumnezeu există pentru că cineva de încredere (= cu autoritate), Isus în ocurenţă, mi-a spus acest lucru – Deci, Dumnezeu există, chiar dacă nu m-am întâlnit cu el Atât suprapunerea „fizician” (atom) – „Isus” (Dumnezeu), în primul caz, şi „New York” – „Dumnezeu”, în cel de al doilea, sunt sofistice Între fizician şi Isus pe de o parte, şi atom şi Dumnezeu, pe de alta, disparitatea ontologică este totală Fizicianul nu se dă drept atom pentru a demonstra existenţa lui, aşa cum Isus se dă drept Dumnezeu În al doilea caz, nu te duci în vizită la Dumnezeu aşa cum te duci în vizită la cineva la New York * Puţini oameni în jurul meu au practicat sofismul cu o asemenea strălucire ca Andrei Pleşu Lectura cărţii lui Despre îngeri îmi provoacă, de câte ori o deschid, o totală stupefacţie: ea vorbeşte baroc, inteligent şi „la obiect”, despre o realitate fantastă, căreia i se dă un statut ontologic prin cuvântul „imaginal”, creat şi folosit de teologul şi iranologul Henri Corbin pentru a „descrie” lumile „ireice” (necorporale), mediane şi mediatoare Ceea ce se obţine prin cuvântul „imaginal” şi prin sintagma mundus imaginalis este relaxarea totală a semanticii lui „a exista”, un soi de ghiveci ontologic în care, graţie „imaginaţiei cognitive”, alături de dimensiuni, forme şi culori accesibile simţurilor, se postulează o „topografie a lumilor intermediare” în care dimensiunile, formele şi culorile există, dar fără să fie perceptibile Suntem proiectaţi, prin interpretarea textelor filozofiei islamice, cu precădere ale sufismului lui Ibn Arabi, în spaţii inefabile, non-experimentale, străvezii, într-o lume pe care, pe urmele lui Corbin, Andrei Pleşu o va prezenta aşa: „[ ] o lume care are un corp Dar nu e corporală Are un coeficient de rarefiere, dar nu e pur spirituală, cu alte cuvinte, şi ceva din ce e deasupra ei, şi ceva din ce e sub ea [ ] Închipuiţi-vă un univers în care există tot ceea ce există în universul cunoscut de noi, numai că fără corp ” Lăsăm deocamdată deoparte întrebarea cum se ajunge la această lume, alta decât cea cunoscută de noi, de vreme ce ea ne e necunoscută (Se va răspunde pesemne rapid recurgând la cuvinte ca „viziune”, revelaţie, „rapt mistic” etc ) Important e că aceasta e „lumea unde se simt acasă şi îngerii”, o lume situată „între Dumnezeu şi oameni” Interesant de văzut cum este instituită, prin următorul tip de raţionament, realitatea îngerului la Pleşu Aşadar: Existenţa îngerului, dacă nu poate fi pipăită cu ochii, poate fi în schimb dedusă Şi poate fi dedusă prin postularea „lumilor intermediare” Care nici ele nu pot fi văzute, căci sunt dincolo de om Dar pot fi şi ele deduse Iar ele, odată deduse, garantează existenţa îngerilor Căci, aflăm, „ierarhiile cereşti sunt o veche soluţie pentru acoperirea logică şi ontologică a intervalului dintre Dumnezeu şi om” Cum pot fi, aşadar, deduse „lumile intermediare” şi „ierarhiile cereşti”? Foarte simplu Există omul Există Dumnezeu Dar întrucât Dumnezeu este distant şi între El şi om se întinde un „spaţiu” uriaş, ca să poată acoperi acest „spaţiu” şi să comunice cu oamenii, Dumnezeu trebuie să populeze hăul dintre noi şi El cu fiinţe intermediare, cu „fiinţe de interval” Aceştia sunt îngerii Concluzie: de vreme ce există om şi Dumnezeu, există îngeri În acest raţionament, două existenţe cu statut ontologic complet diferit (una reală şi alta doar „imaginată cognitiv”) sunt puse pe acelaşi plan În timp ce e evident că există oameni, nu e în acelaşi fel evident (sau nu e defel evident) că există Dumnezeu Echivalarea de statut ontologic între real şi imaginal fiind ilicită, nu rezultă defel că există îngeri Altfel spus, din perechea incongruentă om–Dumnezeu (finit–infinit) nu rezultă nici un înger Dar mai există şi altă cale a postulării îngerilor cu ajutorul spaţiului median E calea pe care a ales-o Toma de Aquino şi pe care autorul o expune pe larg  E presărată, şi ea, cu acelaşi tip de sofisme Există ordine Ordinea vizibilă e cea care merge de la piatră la om După ce se trece prin mineral (materialul brut şi opac), apoi cu planta, prin corp + suflet vegetal, apoi cu animalul, prin corp + suflet animal, prin om se ajunge la produsul mixt corp-spirit: fiinţa spirituală creată dotată cu corp Dar aşa cum la un capăt, cel de jos, există materialul brut, la celălalt trebuie să existe spiritualul pur necreat, Dumnezeu Totuşi din schemă lipseşte încă ceva: spiritualul pur creat, fiinţa spirituală creată, dar liberă de corp, instanţa intermediară între uman ca spirit-corp creat şi Dumnezeu ca spirit infinit necreat: aşadar, îngerul Aici sofismul e dublu: existenţa îngerilor e dedusă din existenţa unei ordini universale a priori construită pe treptele (de tip neoplatonic) pe care se urcă – prin combinaţiile posibile dintre ele – de la materialul pur (mineralitatea) la spiritualul pur (Dumnezeu) Numai că nu rezultă de nicăieri că această schemă logică a universului, cu toate rubricile ei imaginate, e obligatorie în virtutea nevoii de completitudine a ei Altfel spus, dintr-o ordine în jos nu rezultă cu necesitate o ordine în sus Aşa cum nu e deloc evidentă nici perechea creat–Creator, decât dacă demonstraţia are loc într-un scenariu creaţionist Existenţa omului nu presupune în mod automat drept creator un spirit infinit inteligent Geometria acesta rămâne fictivă, fiind întemeiată doar pe nevoia noastră ideală de simetrie Ce ştim, deocamdată cel puţin, e că autorul acestei simetrii este mintea omului, şi nu Dumnezeu Al doilea sofism semnalabil în argumentaţia lui Toma de Aquino este cel care apare şi în demonstraţia anterioară, cea privitoare la nevoia acoperirii distanţei Afirmaţia potrivit căreia atât despre un pietroi, cât şi despre Dumnezeu poţi spune este – folosind metafore ca „piatra este urma neînsufleţită a lui Dumnezeu” sau „un cadavru de divinitate” – e falacioasă prin saltul ontologic ilicit pe care-l implică  Nu toate despre câte spunem că „există” – copaci, pietre, scaune, molecule, vise, Sfânta Treime, hobbiţi, halucinaţii, centauri, „centura de smarald a lumii noastre”, Dumnezeu etc etc – există în acelaşi fel şi pot fi puse pe acelaşi plan de existenţă Nu poţi să spui despre un pietroi „exact (subl mea) ceea ce poţi să spui [ ] despre Dumnezeu” Acest mod de a amesteca tipuri şi grade de existenţă/inexistenţă face ravagii cu mult mai mari decât ravagiile pe care, cum zice autorul, le face „dihotomia «existent–inexistent»„ Nu poţi să arunci cu „este” în dreapta şi-n stânga, după cum ţi se năzare * Deşi discursul despre îngeri este, prin pedanterie livrescă, detalii, descriere de specii şi subspecii, analog cu al unui entomolog sau botanist, realitatea la care se referă nu este decât un produs strict imaginat, phántasma, care la Platon însemna o imagine fără consistenţă, o simplă „închipuire a inexistentului” Dar dacă insecta sau planta sunt produse „ale naturii” şi pot fi găsite în natură ca domenii ale realului pentru a fi descrise, clasificate şi cercetate, domeniul angelicului unde e de găsit, de unde e luat? De unde îşi ia angelologul materia pe care o studiază? Răspuns: materia este teologală, ea e instituită („revelată”, spun teologii, dar asta nu schimbă cu nimic lucrurile) prin textele biblice, prin scrierile Sfinţilor Părinţi, prin Coran şi prin scrierile teologilor arabi sau prin comentariile savante ale lui Henri Corbin Ea este un produs fantasmatic, o lume paralelă, inventată, o „creaţie”, asemănătoare, prin forţa inventivă, cu o creaţie artistică sau un eşafodaj metafizic Este un mit amplu, baroc, care se amplifică prin contribuţia speculativ-teologală şi artistică a noi şi noi interpreţi Stupefiantă este seriozitatea cu care ajunge să se vorbească despre acest teritoriu imaginat, discursul despre el căpătând treptat gravitatea oricărui discurs ştiinţific care progresează odată cu obiectul natural cercetat Aici discursul progresează prin adaosuri imaginare succesive operate asupra teritoriului imaginat Cu cât angelologia se dezvoltă, cu atât discursul devine tot mai arborescent, se descoperă noi specii de îngeri aşa cum se descoperă noi specii de fluturi, comportamentul lor e tot mai amănunţit descris, rolul fiecărui înger în ceata de îngeri devine tot mai limpede, în cele din urmă se ajunge la descrierea riguroasă a felului în care un înger poate să „cadă”, să se lupte, să aducă mesaje, să protejeze etc etc În cele din urmă, angelologia devine o „disciplină” respectabilă, care beneficiază de lucrări „ştiinţifice” numeroase, de teze de doctorat şi de un corpus academicus pe măsură Studiaţi astfel, beneficiind de „institute de cercetare”, îngerii încep să prindă corp Şi sfârşesc prin a exista, podidiţi de amănuntele care se strâng în jurul lor şi de descrierea făcută cu atâta astuţie * Ce ciudat că, atunci când e vorba de chestiuni religioase, trebuie să se simtă prost nu cel care îţi vorbeşte inspirat şi cu suficienţă de „unu în trei” şi „trei în unu”, de reînvieri in integrum şi de alte asemenea produse ale imaginaţiei luate drept realităţi de dragul împlinirii unor dorinţe! Nu, nu cel care dă credinţei statut de cunoaştere trebuie să se simtă prost, ci acela care are de partea sa raţiunea Însăşi libertatea în numele căreia ceri dreptul de a judeca cu mintea ta este un păcat Ceilalţi s-au căţărat pe superioritatea autodeclarată a punctului lor de vedere şi de acolo, de sus, de la înălţimea unei mântuiri inventate, te privesc cu milă, când nu cu repulsie, ca pe un rebut afectiv al speciei umane * Nivelul ontologic al divinului e o ipoteză de lucru în sus Acest nivel e postulat nu pe urmele unei cunoaşteri, ci ale nevoii de a da universului armonia unui ansamblu, o construcţie speculativă generată de regulile simetriei, edificatoare şi universal-înălţătoare „Ipoteza de lucru în sus”, cum am numit-o, nu e valabilă decât în creaţionism, unde universul este conceput ca operă de artă bazată pe o cauză finală În evoluţionism nu rezultă de nicăieri că universul e o construcţie care începe cu fundaţia şi trebuie să se termine cu un acoperiş  * Superbă în creştinism este spargerea artistică a raţiunii, ca în cel mai frumos şi rafinat basm: un nemuritor e destinat să moară şi apoi să învie, o fecioară rămâne fecioară deşi concepe şi naşte – însămânţarea ei este ca o boare, e mângâierea pântecului roditor nu de către un bărbat, ci de către Duhul care pătrunde în adâncul ei odată cu bunavestire adusă de privirea sfredelitoare a unui arhanghel (ca în tabloul lui Leonardo) Toate dogmele (absurde) de la Niceea devin cele mai fecunde teme mitologice şi pun imaginaţia pe cu totul altă orbită decât o pune în mitologia greacă un biet adulter hazliu, care mută în lumea zeilor o întâmplare din lumea oamenilor (mitul Ares–Afrodita) Panteonul elin e o simplă potenţare a relaţiilor pământeşti, pe când cel creştin (cu nimic mai puţin arborescent) e postularea unui univers cu totul nou El nu copiază nimic, ci saltă umanul pe o treaptă ontologic mai înaltă * Superioritatea unei religii faţă de alta stă în eficienţa ei creativă, în productivitatea artistică, şi nu în adevărul ei epistemologic Vezi şi Noica – „Nu există artă mare fără o religie mare” IV Oala lui Epictet Cele două toarte ale Bisericii „Fiecare lucru are două toarte: una de care poţi să-l apuci, cealaltă de care, apucându-l, te arzi Dacă fratele tău îţi face o nedreptate, nu-l lua dinspre partea nedreptăţii pe care ţi-o face, căci aceea e toarta de care nu poate fi nici apucat, nici purtat, ci ia-l din cealaltă parte, dinspre faptul că e fratele tău, un om care a fost hrănit şi crescut împreună cu tine, iar aceasta este partea bună, de care-l poţi apuca ” — Epictet, Manualul Cea mai teribilă ruptură din istoria creştinismului s-a produs în momentul în care discursul cristic a trecut din gura lui Isus în administrarea ucenicilor lui Când a intrat, altfel spus, pe mâna unei armate de „căzuţi” Un discurs „îndumnezeit” nu poate fi preluat şi dus mai departe de oameni El va fi răstălmăcit, chinuit, mutilat de setea lor de putere, de vanitatea lor, de lupte intestine, de fanatisme de grup, de exclusivisme şi de nevoia de a produce şi impune dogme Poate că discursul cristic ar fi dispărut dacă în marginea lui n-ar fi apărut Biserica şi guvernarea credinţei Pentru că religia – explicaţia lui François Guizot pare greu contestabilă – este mai mult decât un sentiment individual difuz; ea trebuie să ajungă la „principiul unei asocieri permanente”, ceea ce-nseamnă „să genereze o societate şi o guvernare religioase” Pe ruinele organizării statale romane, nici o altă structură în afara Bisericii – nici cetatea ca variantă municipală de organizare, nici regalitatea – nu au supravieţuit „Numai Biserica era în acelaşi timp tânără şi constituită; numai ea poseda totodată mişcarea şi ordinea, energia şi regula ” În secolul al V-lea, creştinismul depăşise de mult forma sentimentului religios individual şi devenise o instituţie, „un principiu puternic şi fecund de asociere” Pasul de la acest principiu la o societate religioasă şi la guvernare s-a făcut firesc Dar preţul plătit prin apariţia nevoii credinţei de a se organiza şi impune a fost cel al distorsionării ei Şi a fost unul teribil * Într-un capitol din O filozofie politică pentru cetăţean, intitulat „Organizarea separaţiilor”, Pierre Manent face inventarul marilor sciziuni constitutiv-fundamentale în care trăieşte Occidentul democratic cu rădăcini creştine Toate benefice, toate ameliorând formele de convieţuire în societatea modernă: separaţia reprezentaţi–reprezentanţi (guvernaţi–guvernanţi), separaţia puterilor în stat, separarea Statului de Biserică, separaţia societăţii civile de Stat – toate menite să abolească sau măcar să atenueze „relaţia poruncă–supunere” care reprezentase pivotul tuturor societăţilor premoderne  Există totuşi, începând cu secolele IV–V, o sciziune originară, care a marcat întreaga istorie a Europei: cea dintre învăţătura lui Isus şi primele comunităţi de creştini, pe de o parte, şi nevoia credinţei de a se organiza ca Biserică şi de a deţine puterea în Stat, pe de alta Iar sciziunea aceasta, apărută odată cu instituţionalizarea creştinismului, devine vizibilă dacă observăm raportarea celor doi termeni – Isus şi Biserică – la putere Spunând că este Dumnezeu, aşadar atotputernic, Isus nu a impus nimănui nimic Viziunea lui era totalitară prin cuprindere (toată specia merita mântuită), dar nu prin mijloacele punerii ei în practică, Isus nu convingea cu forţa, nu ameninţa, nu tortura oamenii care nu credeau în el În afară de impactul minunilor, în jurul cărora nu vrea să facă deloc vâlvă, Isus evoluează pe tot parcursul Evangheliilor ca fiinţa cea mai umilă, cea mai sărmană şi cea mai lipsită de orice însemn al puterii Îşi va arăta puterea abia murind şi înviind, ca pe o putere până atunci ţinută în frâu, doar de el ştiută şi neexersată niciodată ca impunere a unei voinţe Deşi, dogmatic vorbind, are in actu toată Slava lumii, nu există în acest Dumnezeu întrupat nici o fărâmă de voinţă de putere şi nici cea mai mică urmă a trufiei care emană îndeobşte din deţinătorul puterii E îmbrăcat într-o cămaşă ţesută din lână, intră în Ierusalim pe un măgar, sfârşeşte hulit, batjocorit, scuipat, trădat Formidabila vorbă a lui Pascal: „Nicicând vreun om n-a avut atâta strălucire, nicicând vreun om n-a fost călcat în picioare în asemenea hal” dă cheia înţelegerii ataşamentului nostru spontan pentru ipostaza puterii care se manifestă neasuprind Binomul „strălucire absolută–nemanifestare a puterii” pe care Isus îl propune este secretul simţământului unic pe care-l avem faţă de o atotputernicie care doar te convinge, prin bunătate şi iubire, s-o urmezi Exact pe dos stau lucrurile în cazul Bisericii Puterea ei se înalţă pe un ricoşeu paradoxal: ea e puterea manifestă la tot pasul, preluată sub numele ipocrit de „slujire” de la o putere care se ascunde la tot pasul şi care nu se făleşte Slavei ascunse şi strălucirii invizibile ale lui Isus le răspund peste veacuri pompa enormă, trufia, parada ornamentului Prin Isus, transcendentul intră în lume umil şi se lasă târât pe Golgota umilirii supreme (răstignirea era cea mai teribilă călcare în picioare a demnităţii umane, totala ei abolire) Prin Biserică, în schimb, transcendentul se instalează în lume tăind şi spânzurând Nu poate fi imaginată o distanţă mai mare între cel slujit şi slujitor în detrimentul celui slujit Uriaşa trufie a Marelui Inchizitor din scena dostoievskiană (Dumnezeu arestat!), care-i vorbeşte lui Cristos de sus, dând senzaţia că-l are pe Dumnezeu la cheremul său, urmând să-l elibereze sau să-l pună pe rug după bunul lui plac, traduce literar această distanţă şi spune totul despre ea De aici şi încercările periodice de a se reveni la puritatea cristică iniţială a credinţei, la redobândirea ei printr-un dialog personal cu Isus * Obsesia distanţei dintre cel slujit şi slujitor e focalizată la Kierkegaard pe felul în care e îmbrăcat cel ce intră în lume ca Dumnezeu întrupat, în comparaţie cu veşmântul cu care păşeau pe urmele lui cei ce, optsprezece secole mai târziu, pretindeau că-l slujesc Iată, în Jurnal, două fragmente despre „ţinuta ecleziastică”: „Ştiu prea bine cum stau lucrurile cu ţinuta ecleziastică: sunt prelaţi care preferă lâna, alţii mătasea, catifeaua, bumbacul , dar reprezintă vreuna dintre acestea adevărata îmbrăcăminte ? Adevărata îmbrăcăminte creştină n-ar fi oare cea care-ar stârni, pe bună dreptate, hazul, care ar fi batjocorită şi acoperită de scuipat? Şi nu tocmai în funcţie de acest veşmânt s-ar naşte adevărata ierarhie? Cristos, după câte ştiu, nu şi-a luat viaţa cu de la sine putere, ci oamenii au hotărât să-l răstignească A devenit după asta lumea mai bună? Dar atunci cum poţi să vorbeşti despre Răstignire în mijlocul unei gloate de curioşi, afişând cel mai mare fast, înveşmântat din cap până-n picioare în mătase? Ce grozăvie!” „Dar ce-ar fi să ni se dea din nou (în sensul nobil şi creştin) preoţi care s-arate ca vai de capul lor, nişte amărâţi cu haine răpănoase, pe care toţi îi iau peste picior, oameni pe care toţi îi batjocoresc şi-i scuipă Sper şi cred că îmbrăcat astfel, avându-l pe Dumnezeu alături, aş fi capabil să predic, chiar şi când, urcând la amvon, aş fi scuipat în faţă Dar dacă ar trebui să-mi pun o mantie de catifea smălţată cu stele şi rubine şi să pronunţ numele lui Cristos, ei bine, atunci aş muri de ruşine ” * Mai presus de orice, pentru Kierkegaard este important ceea ce a numit reduplicare : „A reduplica înseamnă să fii ceea ce spui”, înseamnă să gesticulezi cu întreaga existenţă personală „Nu de vorbit solemn de la amvon e vorba, căci ceea ce e de spus nu se predă A preda e cu totul altceva Ce-mi trebuie mie nu este cineva care dă din mâini ca un predicator sau care ridică degetul ca un profesor Mie îmi trebuie cineva care gesticulează cu întreaga sa existenţă personală, gata oricând, în faţa oricărei primejdii, să traducă în act tot ceea ce scoate pe gură ” * Mesajul creştinismului a dat semne de degradare de îndată ce a ieşit de pe teritoriul Evangheliilor, de îndată ce a început „să fie slujit” devenind Biserică, iar Biserica i-a transformat pe credincioşi în „soldaţi ai credinţei”, le-a dat statut social distinct, funcţii, grade şi, în final, ţinte care trebuiau lovite, „duşmani ai credinţei” Orice organizare în numele lui Isus va sfârşi prin a-l lua în stăpânire şi prin a acumula, în numele lui, un capital de putere Pe scurt, prin a-l parazita Poţi să crezi în Dumnezeu fără să rezulte de aici că trebuie să crezi şi în capacitatea oamenilor de a-l sluji în mod organizat (instituţia Bisericii) Poate că cei mai mulţi îl compromit în mod organizat De fapt, drama clerului dintotdeauna este că şi-a luat asupră-i sarcina unei slujiri care este peste putinţa fiinţei umane comune * Trufia de a pretinde că ştii cum stau lucrurile „dincolo” nu i se potrivea decât lui Isus, singurul care, propunând proiectul iubirii generalizate, avea nevoie, pentru a-l introduce în lume, de prestigiul unui vehicul pe măsură Trebuie să fii mandatat de un Dumnezeu pentru ca oamenii, împotriva înclinaţiei lor naturale, să se lase convinşi că ar trebui să se instaleze în orizontul iubirii Dar odată pătrunsă în lume pe calea regală a Fiului, etica iubirii n-ar trebui să mai aibă nevoie de moştenitorii trufiei întru Cristos Odată apăruţi, ei fac oricum figură de uzurpatori ai singurei fiinţe care avea dreptul de a invoca divinul Cum de şi-au permis – şi-au fost lăsaţi – să-şi ia această prerogativă? Să-l predai pe Dumnezeu în mâinile unor armate de ucenici Au început să se lupte pentru întâietate şi putere încă înainte de urcarea lui Isus pe cruce Iar fiii lui Zevedei, Iacob şi Ioan, care sperau ca Isus să le rezerve locurile de-a dreapta şi de-a stânga lui, credeau că acestea sunt tronuri ale măririi pământeşti, şi nu crucile pe care, la Răstignire, le vor ocupa cei doi tâlhari Sămânţa discordiei între ucenici aruncată de cei doi va rodi în istoria Bisericii mutând definitiv Slava Împărăţiei din Cer pe pământ şi transformând-o în fast şi lăcomie de putere * „Avem nevoie de preoţi pentru a ne aminti idealul”, a spus Kierkegaard Nu că n-ar exista asemenea preoţi Dar sunt atât de puţini, atât de puţini, încât propoziţia lui Kierkegaard e rostită ea însăşi în spaţiul idealului * Wittgenstein: „În Evanghelii – aşa mi se pare – totul este mai firesc, mai umil şi mai simplu Acolo sunt colibe; la Pavel, o biserică Acolo toţi oamenii sunt egali şi Dumnezeu însuşi este un om; la Pavel există ceva de genul unei ierarhii; demnităţi şi slujbe – Aşa îmi spune, oarecum, simţul mirosului ” * Aşa s-a ajuns de la Isus, de la Dumnezeul ce purta pe el o cămaşă de câţiva şekeli, la patriarhul unei Biserici de azi care, de la brâu în sus, poartă prin lume câteva zeci de mii de euro Să înalţi o asemenea instituţie pe mormântul celui care şi-a asumat suprema sărăcie lumească drept mod de viaţă! Îmi vin în minte vorbele lui Kierkegaard dintr-un articol fulminant, scris în februarie , la scurtă vreme după moartea episcopului Mynster, capul Bisericii luterane daneze În rugăciunea funebră, urmaşul său, Hans Lassen Martensen, îl numise pe episcop „un adevărat martor al adevărului” Provocat de aceste cuvinte, Kierkegaard, care-l cunoscuse îndeaproape pe Mynster ca fiind avid de putere şi de toate bunurile acestei lumi, replică cu violenţă: un martor, „un adevărat martor al adevărului” moare în zdrenţe şi în chinuri, nu în odăjdii ţesute din fir de aur şi bătute în pietre preţioase „Un martor al adevărului este un om care dă mărturie pentru adevăr în sărăcie, în cea mai nevolnică condiţie umană, împins mereu mai jos, necunoscut, urât, detestat, luat în râs, insultat, batjocorit – poate că nu de puţine ori i-a lipsit şi pâinea cea de toate zilele, atât de mare i-a fost sărăcia; dar având parte în schimb, cu prisosinţă, de pâinea zilnică a persecuţiei [ ] Un martor, un adevărat martor al adevărului este un om bătut cu vergi, schingiuit, târât dintr-o închisoare în alta, pentru ca în cele din urmă [ ], în cele din urmă, să fie crucificat, decapitat, ars pe rug sau fript de viu, iar corpul lui, dacă a mai rămas ceva din el, să fie zvârlit de călău într-o groapă comună sau făcut cenuşă şi aruncat în patru zări, pentru ca nici o urmă să nu mai rămână, cum zice apostolul, din «lepădătura» care a fost ” Cearta lui Kierkegaard cu Biserica luterană daneză nu era una religioasă, ci una existenţială, care cerea oricărui ins şi oricărei instituţii să trăiască în acord cu idealul pe care pretindea că-l susţine „Acest articol, spune Denis de Rougemont, a fost atacul său, atacul direct, decisiv şi mortal, «exagerat» pe cât putea fi elanul unui luptător care îşi joacă viaţa pe o singură lovitură ” * Ernest Renan, La vie de Jésus : „[ ] schimbarea politică, sub Constantin, a inversat rolurile şi a făcut din mişcarea religioasă cea mai liberă şi cea mai spontană un cult oficial, supus statului şi persecutor la rândul său ” * Alexandru Dragomir : „Este ceva stătut în orice cler Prin instituţie şi profesionalizare O lipsă de prospeţime în credinţă, un transfer al credinţei de la individual la instituţional” Odată instituţionalizat, creştinismul şi-a pierdut acea formidabilă vibraţie a învăţăturii originare, devenind o lungă litanie cântată pe o coardă flască şi privilegiind convenţia în detrimentul fervorii credinţei Ar fi supravieţuit altfel? Sau nu a supravieţuit decât prin sfinţii şi martirii credinţei în Isus? Intraţi în rutină, nici preoţii, nici credincioşii, momiţi cu răsplata veşniciei, n-au mai perceput „caracterul extrem al chemării” cristice  Dar poate că ăsta era preţul ce trebuia plătit pentru a se evita anarhia credinţei Vezi în acest sens, la Robert Musil, observaţia pe care o face şeful de departament Tuzzi într-o discuţie cu Ulrich: „— Dacă nu s-ar fi ajuns, ca urmare a variatelor împrejurări istorice, la timp la un sistem birocratic spiritual şi cu eficienţă politică, atunci astăzi n-ar mai fi rămas nici o urmă din credinţa creştină Ulrich îl aprobă — O birocraţie a credinţei, stabilită şi plătită de comunitate, are grijă să nu se glumească cu regulamentele oficiale În general, cred că suntem nedrepţi faţă de calităţile noastre comune; dacă n-am fi putut să ne bizuim pe ele, istoria n-ar mai fi existat niciodată, căci eforturile spirituale rămân mereu controversate şi schimbătoare ” * Cum se face, se întreabă la un moment dat Musil, că, deşi „teologia este ceva despre care nu se ştie nimic, nimeni nu contestă faptul că există o mulţime de Biserici?” * Orice guvernare înseamnă putere şi impunere, iar dacă guvernarea religioasă stă în conflict cu libertatea aflată la baza opţiunilor afective şi morale din care se naşte o religie, şi mai cu seamă creştinismul, atunci ea este una rea şi puterea e una abuzivă Guizot şi-a pus tocmai această întrebare: dacă orice guvernare, ca să fie bună, trebuie „să respecte libertăţile legitime ale celor asupra cărora se exercită”, a respectat oare religia creştină, vreme de paisprezece secole cât a guvernat Europa, acest principiu fundamental al bunei guvernări? Nu, nu l-a respectat: „Pretenţia de a impune cu forţa credinţa, dacă aceste cuvinte se pot alătura, sau de a pedepsi din punct de vedere material credinţa, persecutarea ereziei, adică dispreţul libertăţii legitime a gândirii umane, în aceasta constă eroarea care, deja cu mult înainte de secolul al V-lea, pătrunsese în Biserică şi care a costat-o cel mai scump ” Creştinilor de azi le vine greu să-şi amintească – şi cu atât mai greu să găsească o explicaţie mulţumitoare pentru aşa ceva – că secole la rând popoarele creştine au practicat, dinăuntrul unei etici a iubirii şi nonviolenţei, „impunerea cu forţa a credinţei”, mergând până la crima cu substrat religios Până în urmă cu doar două-trei sute de ani, comunităţi întregi de creştini s-au instalat în intoleranţa extremă şi în scenariul crimei reparatorii gândite ca unica replică la ofensa adusă creştinismului şi simbolurilor sale Cum a fost cu putinţă ca o religie a iubirii să acumuleze de-a lungul istoriei ei un capital inepuizabil de habotnicie şi ură? Cum a fost cu putinţă ca o credinţă născută sub semnul universalist al seamănului să ajungă la percepţia celuilalt ca altul care trebuie ucis ? Cum a fost cu putinţă ca blânda adoraţie pentru un zeu sau un profet să meargă mână în mână cu violenţa extremă? Răspunsul pare a fi unul singur: nu atât religia modelează oamenii, ci mai degrabă oamenii mutilează religia * Subminarea conceptului biblic de seamăn apare, potrivit lui Umberto Eco, ori de câte ori se activează în mintea noastră conceptul de „alţii”: „Atunci, cum oare există sau au existat culturi care aprobă masacrul, canibalismul, umilirea trupului altuia? Pur şi simplu pentru că ele restrâng conceptul de «alţii» la comunitatea tribală (sau la etnie) şi îi consideră pe «barbari» fiinţe inumane; dar nici măcar cruciaţii nu-i simţeau pe păgâni ca pe un aproape ce trebuie iubit excesiv Pentru că recunoaşterea rolului celorlalţi, necesitatea de a respecta în ei acele exigenţe pe care le considerăm indispensabile pentru noi reprezintă produsul unei creşteri milenare Chiar şi porunca creştină a iubirii este enunţată, şi cu mari sforţări acceptată, doar atunci când vremurile s-au copt ” Ceea ce-nseamnă că învăţătura iubirii pronată de Isus acum două mii de ani vine înspre noi din acel viitor în care vremurile se vor mai fi copt * În martie , la Alexandria, o gloată de creştini fanatizaţi a jupuit-o de vie (cu cioburi!) pe cea mai rafinată femeie-filozof a elenismului târziu, Hypatia Episcopul Alexandriei, Chiril, care a orchestrat oroarea, a sfârşit prin a fi sanctificat Au venit apoi cumplite reglări de conturi cu ereticii, distrugerile programate (între secolele VI şi VIII) ale templelor antice, cruciadele, crimele din Noaptea Sfântului Bartolomeu – care s-au lăţit apoi ca o ciumă peste Franţa –, arderile pe rug, spânzurarea sau decapitarea de „vrăjitoare” (până în secolul al XVIII-lea!) Creştinii începeau să le facă altora, „celorlalţi”, ceea ce li se făcuse lor în primele secole, când fuseseră aruncaţi la fiare, sfâşiaţi în spectacole publice sângeroase, fierţi în ulei încins Reactivau legea Talionului, pe care pretindeau că o depăşiseră Cum de era cu putinţă, dinlăuntrul unei ideologii a milei şi a iubirii capabile să-şi îmbrăţişeze până şi duşmanul, ca acela care, până mai adineauri, purtase uniforma victimei să o îmbrace acum pe cea de călău? Cei ce merseseră cel mai departe în suferinţă nu deveniseră oare o garanţie pentru faptul că de-acum tocmai suferinţa nu mai era cu putinţă? Nu rataseră ei şansa de a fi pus definitiv capăt suferinţei tocmai prin extrema lor suferinţă? Paisprezece secole de crime izvorâte din miezul unei credinţe a milei şi iubirii de care s-au folosit cum au vrut puterile lumeşti! Unul dintre preoţii iezuiţi care, în secolul al XVII-lea, au fost obligaţi să însoţească la rug mai multe persoane condamnate pentru vrăjitorie – şi pe care în sinea lui le-a considerat nevinovate – a scris că, dacă aceste crime n-ar fi încetat, pământul, prin contaminare malefică şi prin amplificarea continuă a caruselului crimei, ar fi rămas pustiu Poate că cea mai mare insuficienţă a speciei noastre este că ceea ce o parte a ei creează în orizontul doctrinar al Binelui universal (iubirea, mila, iertarea, respectul faţă de seamăn etc ) se transformă în cealaltă parte în alibi pentru segregare, violenţă şi teroare * Stă în esenţa oricărei instituţii să se corupă din interior De aceea, în cele mai multe cazuri, nu credinţa stârneşte revoltă, ci felul în care credinţa a fost exploatată sub masca slujirii ei De la cea mai teribilă satiră la adresa clerului, care e Decameronul lui Boccaccio (publicat în secolul al XV-lea), şi până la ceea ce a ieşit la lumină despre cler din arhivele serviciilor secrete comuniste, problema care se pune nu este a preoţiei în principiu, ci a posibilităţii punerii ei în acord cu idealul pe care e chemată să-l slujească În fond, în vremurile noastre, Ioan Paul II a marcat secolul XX prin măreţia sa pontificală, iar la noi Nicolae Steinhardt, Vladimir Ghika şi episcopii greco-catolici omorâţi de comunişti şi-au legitimat vorbele prin fapte * Aproape orice religie virează, la scurt timp după ce se naşte, spre fanatism şi, imediat apoi, spre justificarea crimei în numele zeului propriu Creştinismului însuşi i-au trebuit secole până să se „civilizeze”, până să-şi tocească colţii cu care sfâşia Vorba lui Cioran: „[ ] credinţa, departe de a ne potoli ferocitatea, o aţâţă şi mai mult” * De-am putea cântări! De-am putea pune pe talgere, într-o parte, cât din natura noastră s-a domesticit graţie credinţei şi, pe celălalt, cât, dimpotrivă, ne-a „aţâţat ferocitatea” Au sporit oare religiile, prin cortegiul de grozăvii care le-a însoţit, răul lumii? Sau, pe latura lor morală, l-au diminuat? Cine poate face bilanţul existenţei acestor continente ale fanatismului în vieţile noastre? * La câteva zile după ce scriu această însemnare, dau în Lumea ca voinţă de următorul pasaj (îl transcriu, mândru de „întâlnire”): „Să ne gândim unde s-ar fi ajuns cu pretenţiile nejustificate ale preoţimii de orice religie, în condiţiile în care credinţa în învăţăturile ei ar fi fost aşa de fermă şi de oarbă pe cât şi-ar fi dorit de fapt clerul! Să privim şi înapoi la toate războaiele, tulburările, rebeliunile şi revoluţiile din Europa, succedate între secolele VIII şi XVIII! Se vor găsi foarte puţine care n-au avut drept sâmbure sau pretext vreo dispută religioasă, aşadar nişte probleme [ ] care au devenit prilej de a instiga popoarele unele împotriva altora Tot acest mileniu nu este decât un măcel neîncetat, fie pe câmpul de luptă, fie pe eşafod, fie pe străzi [ ]! Aş vrea să am un inventar autentic al tuturor crimelor pe care creştinismul le-a împiedicat în realitate şi al tuturor faptelor bune pe care le-a făcut cu adevărat, spre a le pune pe talerul celălalt ” Chiar, cum de nu există oare şi un astfel de inventar? Unde sunt totuşi martirii creştinătăţii, anonimii din toate secolele care şi-au dat viaţa pentru ca semeni de-ai lor să trăiască, unde sunt neosteniţii îngrijitori de bolnavi, creştinii care au înfiinţat primele spitale, primele aziluri de bătrâni, călugării, nu doar cei care au ars manuscrise ale culturii clasice antice, ci şi cei care le-au salvat copiindu-le la lumina lumânării? Unde sunt victimele puşcăriilor comuniste şi preoţii morţi în Rusia, în Polonia, în China, în România pentru Cristos? Se poate spune că n-a fost niciodată indiferent cine face inventarul şi pune pe talgere şi că, în zilele noastre postcreştine, n-ar mai avea nimeni interesul să-l facă * Cât de ambiguă a fost iradierea Bisericii asupra societăţii! Cât de vizibile au fost „cele două toarte” ale lui Epictet în istoria ei! Mereu şi mereu îmi reapare în minte ideea cântarului pe care ar trebui puse binele şi răul făcute de creştinism din clipa în care credinţa s-a instituţionalizat dobândind putere Mă întreb dacă istoria Bisericii Greco-Catolice de la noi nu a câştigat în integritate tocmai pentru că a devenit victimă, alegând martiriul în locul colaborării cu comunismul Bisericilor creştine în general le-a stat întotdeauna bine când, recuperând modelul cristic, au fost obiectul persecuţiei sistematice Ori de câte ori ajung „la putere”, se trufesc şi răspund înzecit la suferinţa şi la martiriul în care trăiseră Nici urmă de toleranţă! Aroganţa „adevărului” fantasmatic care se plimbă prin lume ca „absolut” face atunci ravagii în jur, iar dialogul cu neconvertiţii se angajează „prin sabie şi foc” * Cele două talgere Pe un talger: – Învăţătura lui Cristos ţintită către calitatea plămadei umane Crearea rezervorului de moralitate a lumii Naşterea – prin secularizare – a eticii kantiene a modernităţii – Satisfacerea nevoii de speranţă şi de „asistenţă din înalt” Reazemul moral în situaţii-limită Biblia: cele mai minunat-edificatoare texte ale omenirii – Crearea celei mai fecunde mitologii a lumii şi, ca urmare, a unei arte nepereche (arhitectură, sculptură, arte vizuale, muzică) Funcţia educativ-culturală – Crearea civilizaţiei europene şi apariţia unor figuri emblematice ale carităţii şi slujirii aproapelui, de la sfinţi la medici şi la „nebuni întru Cristos” – Tributul de martiri care s-au împotrivit, în numele lui Cristos, puterilor totalitare Pe celălalt talger: – Trecerea fantasmaticului în registrul adevărului care ia forma dogmei Confundarea credinţei cu adevărul De aici, imposibilitatea dialogului cu slujitorii Bisericii încremeniţi în dogmă – Instituţionalizarea credinţei Complicitatea dintre Împărăţia lui Dumnezeu şi „lumea Cezarului” Acapararea de-a lungul istoriei a puterii lumeşti – Fanatismul Impunerea credinţei prin forţă, violenţă şi teroare Cortegiul crimelor făcute în numele credinţei şi caracterul lor scandalos proiectat pe fundalul mesajului cristic al milei, bunătăţii şi iubirii – Crima contra spiritului (în termeni teologici, contra Sfântului Duh): cenzurarea constantă a libertăţii gândirii de-a lungul secolelor (Spre deosebire de cortegiul crimelor fizice, blocarea minţilor şi întunecarea puterii de judecată nu pot fi evaluate cantitativ ) – Reproşul nietzschean al deturnării instinctelor – Distrugerea din secolele V–VIII, făcută cu ardoare şi bestialitate, a unei bune părţi din patrimoniul cultural al lumii greco-romane (temple, statui, operele gânditorilor antici) Oare nu aşa arată cele două toarte ale religiei? * Fanatismul religios: voluptatea de a judeca în numele lui Dumnezeu * Mi s-a spus: „Orice preot, fiind om, e şi el căzut” Căzut-căzut, dar până unde „căzut”? Căci, fiind preot, nu poate fi căzut la fel ca noi Dacă e la fel, cum să mai poată să ţi-l impună pe Isus? Nu trebuie oare să fii nespus de curat la suflet ca să vorbeşti despre el? * Nu e vina Bisericii că arată atât de discutabil de de ani încoace E vina noastră că i-am acceptat pe acei bieţi semeni ai noştri – pestriţi, ca şi noi toţi, în toate meseriile de pe lume (şi buni, şi răi, şi proşti, şi subtili, şi mediocri, şi străluciţi), ascunzându-şi viciile şi cele mai teribile păcate omeneşti în pliurile unei sutane – ca pe o instanţă mijlocitoare între noi şi Dumnezeu Mandatul le-a fost dat de tradiţie şi Biserică, dar supunerea noastră în faţa lor au primit-o cu acceptul nostru S-au aşezat deasupra noastră, trufiţi până în străfundul fiinţei, purtându-şi vanitatea în suflet în timp ce faţa le era scăldată în umilinţă şi modestie Plimbându-şi prin lume statutul incert, de oameni ridicaţi în rang prin însăşi mirungerea lor, gata oricând să facă afaceri cu capitalul speranţelor noastre Aşa am ajuns să îngenunchem în faţa unor neisprăviţi, să pupăm mâna unor lichele, să ne pună patrafirul peste cap şi să ne spovedească nişte indivizi care, după slujbă, luau drumul către casa conspirativă a „ofiţerului de contact”, călcând în picioare taina spovedaniei * Se poate oare reforma Biserica noastră dinăuntrul ei? Imposibil, câtă vreme dosarele ei de la CNSAS vor sta pitite în arhive Căci „se sparie gândul” de ce este acolo: „Care e, din unghiul dumneavoastră de vedere, cea mai hidoasă turnătorie a unui scriitor sau a unui intelectual? Să nu fiu foarte restrictiv – cele mai hidoase? Nu pot să fac un top, un clasament, în această privinţă Însă, pentru mine, turnătoriile cele mai odioase nu vin din zona scriitorilor, vin din zona preoţilor Alea sunt cele mai cumplite, dar recunosc că e o reacţie subiectivă N-am putut să le parcurg cu uşurinţă – şi, de fapt, nu e vorba de mine aici, e vorba şi de unii dintre colegii mei Îmi aduc aminte, în , când se verificau preoţii – atunci, de altfel, a fost singurul moment în care CNSAS a putut, pe lege, să verifice dosarele preoţilor [ ] În am luat contact cu dosarele de preoţi, care, din punctul meu de vedere, au fost înfiorătoare Şi nu numai din punctul meu de vedere Îmi amintesc de un coleg care a lucrat cazul mitropolitului Nicolae Corneanu Era un coleg tânăr şi nu părea deloc genul bisericos Ei bine, văzând ce e acolo, şi-a pus la un moment dat un şir de icoane în jurul calculatorului Când l-am întrebat, pentru că mi se părea straniu, de ce a făcut asta, mi-a răspuns că «trebuie să mă apăr şi eu cumva de ce e acolo» A simţit nevoia să-şi ia o protecţie, pentru că nu părea deloc omenesc ce citea ” * Există oare un Dumnezeu liber, neconfiscat de nimeni? Liber de trufia slujitorilor lui? Sau măcar unul căruia m-aş putea ruga fără să intru pe mâna lor? Sau un Dumnezeu, asemeni lui Isus, pe care să-l eliberezi din prizonieratul lor? Ce splendoare! Un Dumnezeu circulând neîngrădit printre noi, neluat în arendă, unul în numele căruia să nu mai putem fi organizaţi ca „mulţime a credincioşilor”, ca „turmă păstorită”, ca „oi” * În conferinţa intitulată Il mistero del male: Benedetto XVI e la fine dei tempi, ţinută la Fribourg în Elveţia la noiembrie , cu ocazia acordării titlului de doctor honoris causa în teologie, Giorgio Agamben a încercat să găsească, în spatele motivului invocat oficial, adevăratul mobil care l-a făcut pe papa Benedict XVI să exprime, dându-şi demisia în februarie , „marele refuz” de a-şi duce mandatul papal la capăt Gestul papei Benedict XVI are un singur precedent în istoria Bisericii occidentale: cel al papei Celestin V (pe care Dante s-a grăbit să-l judece drept o formă de laşitate), din secolul al XIII-lea Or, spune Agamben, avem de-a face cu două gesturi unice de curaj, care „îmbracă în zilele noastre un sens şi o valoare exemplare” Agamben aminteşte că în iulie , cu ocazia învestirii sale în funcţia pontificală, Benedict XVI depune în catedrala de la Sulmona, pe mormântul lui Celestin V, pallium-ul său arhiepiscopal (stolă de lână albă brodată cu cruci negre de mătase), ceea ce dovedeşte, spune Agamben, că decizia sa de a părăsi la un moment dat tronul papal „fusese premeditată” În cazul ambelor decizii, dincolo de „slăbiciunea trupului” (debilitas corporis), care, la distanţă de opt secole, a fost justificarea oficială a celor doi papi, ar fi stat de fapt, ca mobil real al renunţării, conştiinţa lor că, prin calitatea slujitorilor ei, Biserica Catolică îşi pierduse, în ciuda legalităţii pe care i-o conferea dreptul pozitiv, legitimitatea morală Or, observă Agamben, o instituţie e moartă din clipa în care legalitatea juridică şi legitimitatea morală nu se mai suprapun „Iată de ce gestul lui Benedict XVI ne apare ca deosebit de important Acest om, care era în fruntea unei instituţii revendicând legitimitatea cea mai veche şi cea mai plină de semnificaţie, a repus în chestiune cu gestul său însuşi sensul acestui titlu Faţă de o curie papală total amnezică în privinţa propriei legitimităţi, care urmăreşte tenace raţiunile economiei şi ale puterii temporale, Benedict a ales să nu mai uzeze de puterea spirituală decât în singurul chip care i-a mai părut posibil, renunţând, adică, la exerciţiul de vicariat al lui Cristos În felul acesta, Biserica însăşi a fost pusă în chestiune până la rădăcini ” Demonstraţia lui Giorgio Agamben privitoare la concepţia lui Benedict XVI despre Biserică porneşte de la sursele teologice pe care Joseph Ratzinger (viitorul papă) le-a folosit când, în , la vârsta de de ani, a publicat în Revue des études augustiniennes articolul „Observaţii despre conceptul de Biserică al lui Tyconius în Liber regularum” Tyconius, care a trăit în Africa în a doua jumătate a secolului al IV-lea, a fost socotit eretic donatist, fapt care nu l-a împiedicat pe Augustin să se lase influenţat de el A doua Regulă a tratatului lui Tyconius este intitulată De Domini corpore bipartito („Despre trupul bipartit al Domnului”), căruia îi răspunde apoi Regula a şaptea, De diabolo et eius corpore („Despre diavol şi trupul său”) Ratzinger expune pe larg în articolul său doctrina lui Tyconius despre corpus bipartitum, potrivit căreia corpul Bisericii are o parte „stângă” şi alta „dreaptă”, una fusca, „neagră”, şi alta decora, „frumoasă” În coeziunea unică a corpului său, Biserica trăieşte deopotrivă în păcat şi în graţie Pe scurt spus, misterul răului se ascunde înlăuntrul Bisericii şi, de fapt, Anticristul stăpâneşte, la scurtă vreme după constituire, partea ei întunecată „Rezultă din această teză radicală, care în acelaşi timp dezbină şi uneşte, o Biserică a celor răi şi alta a celor drepţi, care, potrivit lui Ratzinger, va fi, până la Judecata de Apoi, Biserica lui Cristos şi, deopotrivă, Biserica Anticristului «De unde rezultă, spune Ratzinger, că Anticristul face parte din Biserică, crede în ea şi este în ea până la marea discessio (‚separare‘), care va surveni odată cu revelatio definitivă» ” Biserica, în stadiul ei actual, este alcătuită din aceste două corpuri distincte (cel al lui Dumnezeu şi cel al Satanei) „amestecate în mod indistinct” În studiul citat, Ratzinger indică, pe urmele lui Tyconius, sursa viitoarei „mari separări” (discessio) într-un pasaj din Epistola a doua către Tesaloniceni, în care apostolul Pavel face o profeţie referitoare la sfârşitul timpului, deci la parousía (adventum), la a doua venire a lui Isus Pasajul din epistola paulină la care trimite Tyconius şi la care se referă şi Ratzinger este următorul: „Cât priveşte venirea Domnului nostru Isus Cristos şi strângerea noastră laolaltă cu el, vă rugăm, fraţilor, să nu vă lăsaţi clătinaţi aşa de repede în mintea voastră şi să nu vă tulburaţi de vreun duh, nici de vreo vorbă, nici de vreo epistolă, ca venind de la noi, ca şi cum ziua Domnului ar fi şi venit chiar Nimeni să nu vă amăgească (exapatése, seducat) în vreun chip Căci el nu va veni înainte să fi venit lepădarea de credinţă (apostasía próton, discessio primum), şi de a se descoperi omul fărădelegii (ho ánthropos anomías, homo pecati), fiul pierzării, potrivnicul, care se înalţă mai presus de tot ce se numeşte Dumnezeu, sau de ce este vrednic de închinare Aşa că se va aşeza în Templul lui Dumnezeu, dându-se drept Dumnezeu [ ] Căci taina fărădelegii (mystérion tes anomías, mysterium iniquitatis) a şi început să lucreze; trebuie numai ca cel ce o opreşte acum (ho katéchon árti, qui tenet nunc) să fie luat din drumul ei [să se dea pe faţă] Şi atunci se va arăta acel nelegiuit (ho ánomos, ille iniquus), pe care Domnul Isus îl va nimici cu suflarea gurii sale şi-l va prăpădi cu arătarea venirii sale ” ( Tesaloniceni , – ) Pavel le atrage atenţia creştinilor tesaloniceni, nepreveniţi, neîndeajuns de experimentaţi, asupra felului de a opera al diavolului, al Anticristului – prin exapáte, seductio, „înşelătorie”, prin fake news („ca venind de la noi”), am spune azi El este cel care a împlinit apostasía, discessio, cel care s-a desprins de adevărata credinţă, care s-a separat, apostatul El este ánthropos anomías, omul fărădelegii, ho ánomos, ille iniquus, nelegiuitul, este cel care, folosind şiretlicul (exapáte, seductio), poate oricând „să se dea drept” Dumnezeu şi, în cele din urmă, să-i ia locul în Templu În felul acesta el se pune în calea parusiei, a celei de a doua veniri al lui Isus în toată Slava lui, amânând sfârşitul timpului şi instaurarea Împărăţiei Domnului  El se interpune, este ho katéchon, qui tenet, „cel care ţine în loc” şi care, astfel, întârzie ieşirea din Istorie Pavel îi avertizează pe creştinii din Tesalonic că există un mare şi semnificativ înainte: înainte de a doua venire a lui Isus, Biserica este constant ultragiată de Anticrist: mystérion tes anomías, mysterium iniquitatis, taina fărădelegii (misterul răului) este la lucru şi progresează, iar adevăraţii slujitori ai lui Dumnezeu sunt tot mai puţini Treptat Biserica va cădea sub puterea diavolului, pierzându-şi nu legalitatea, ci legitimitatea (diavolul se ascunde cu plăcere, delegitimând-o, sub legea credinţei, aşa cum astăzi, spune Agamben, se ascunde sub cea a democraţiei) Toate acestea, le scrie Pavel tesalonicenilor, se vor întâmpla şi vor dura până ce Isus, în sfârşit, îl „va nimici pe nelegiuit cu suflarea gurii sale şi-l va prăpădi cu arătarea venirii sale” Important e că Anticristul şi „misterul răului” nu doar se ascund, ci apar în lume purtând masca slujitorilor lui Dumnezeu Şi nici o Biserică ori confesiune nu e scutită Pavel vorbeşte cu mult înainte de separarea Bisericilor Răii şi ipocriţii care se află în Biserică, va spune Augustin în De civitate Dei pe urmele lui Tyconius, devin din ce în ce mai mulţi, până când vor reuşi să formeze „poporul lui Anticrist” * Giorgio Agamben menţionează în conferinţa sa, ca replică literară a doctrinei lui Tyconius, legenda Marelui Inchizitor din Fraţii Karamazov, pe care Dostoievski o pune în gura lui Ivan Să ne oprim o clipă asupra legendei Scena se deschide, cândva la începutul anilor , în Spania, la Sevilla, în plin exerciţiu al Inchiziţiei, instituţia creată anume de papalitate, în secolul al XIII-lea, pentru a preveni şi pedepsi orice gest suspect de a fi eretic Prin Ivan, Dostoievski vorbeşte cu acea distanţă pe care se presupune că o are credinciosul ortodox faţă de cel catolic după ce, în , ca urmare a „Marii Schisme”, creştinismul se separase în două Biserici, cea vestică (catolică) şi cea estică (ortodoxă) În povestea lui, Ivan şi-l imaginează pe Isus coborând o clipă din nou pe pământ, la de ani după Răstignire Coborârea aceasta, doar imaginată de Ivan şi neprevăzută de nici un text sacru, are forma unui intermezzo între venirea dintâi, cea povestită în Evanghelii, şi revenirea finală, parusia, anunţată pentru „sfârşitul timpurilor”, când istoria „lumii acesteia” se închide odată cu Judecata de Apoi şi cu instaurarea absolută a Împărăţiei lui Dumnezeu Povestea imaginată de Ivan este menită să răspundă unei neaşteptate întrebări: ce s-ar întâmpla dacă Isus, Dumnezeul întrupat, ar coborî o clipă pe pământ în plină istorie a lumii declanşată de prima lui venire? Cum s-ar purta cu el slujitorii lui de pe pământ, oamenii Bisericii instaurate de el, cei care i-au preluat învăţătura şi mesajul? Cum s-ar purta cu el Marele Inchizitor, de pildă? În lungul său discurs, Marele Inchizitor îi explică lui Isus de ce lucrurile merg atât de prost pe lume după plecarea lui şi în istoria declanşată de el De ce? Pentru că el, Isus, nu a înţeles ceea ce Satana ştia din capul locului: mulţimea vrea în primul rând „pâinea pământului” şi, de dragul ei, ea e gata oricând să renunţe la „pâinea cerului”, la libertate Oamenii se vor supune de bunăvoie nu celui care le promite hrana spiritului, ci celui care va şti să le asigure pâinea „cea de toate zilele” Mai mult, ea va fi chiar bucuroasă să scape de libertatea spiritului, pe care Isus o considera un dar divin, în vreme ce pentru oameni, pentru cei mai mulţi dintre ei, ea nu era decât o povară Natura umană nu e, conchide Marele Inchizitor, pe măsura învăţăturii lui Isus Ea nu poate fi radical schimbată Din discursul său, rezultă limpede cine e de fapt Marele Inchizitor, de ce îl arestează el pe Isus, urmând să îl ardă pe rug, şi a cui ordine o reprezintă el Marele Inchizitor e cel care, la un anumit moment al evoluţiei Bisericii creştine, şi-a însuşit proiectul Satanei, adică exact proiectul pe care, în pustiu, Isus a refuzat să-l preia, dar care acum e introdus în lume printr-o operaţie de falsificare şi manipulare Ordinea propusă de Marele Inchizitor e cea a Satanei, dar e reprezentată de o Biserică ce acţionează în numele lui Isus Satana este ascuns în însăşi Biserica ce a preluat legatul lui Isus sub conducerea Papei şi a Marelui Inchizitor Puterea e deţinută acum de partida Satanei care îi domină pe oameni prin recurs la foame şi frică Povestea lui Ivan este povestea unei substituiri: diavolul se strecoară în locul lui Dumnezeu, fluturând proiectul lui Dumnezeu şi realizarea lui de către Fiul său Isus, sosind în mod inopinat în mijlocul acestei vaste operaţiuni de deturnare, încurcă lucrurile Pentru a nu periclita deturnarea satanică a proiectului său, el trebuie eliminat, ars pe rug ca un eretic de rând Condamnându-l pe Isus, Marele Inchizitor urmează să demonstreze că Satana are dreptate, că oamenii sunt infantilizabili, că scopul propriei lor vieţi trebuie să le fie indus din afară Lor nu le trebuie libertatea Având-o, ea îi încurcă Deoarece nevoia de libertate e a celor puţini şi aleşi, rezultă că doctrina lui Isus e una de elite, neiubitoare de mulţimi şi neatentă la unica lor nevoie reală: nevoia de pâine În povestea Marelui Inchizitor se consumă de fapt un nou episod din lupta dintre diavol şi Dumnezeu „Du-te şi să nu mai vii Să nu mai vii niciodată!” îi spune lui Isus, la despărţire, Marele Inchizitor Aceasta este răfuiala pravoslavnicului Dostoievski cu Biserica „papistaşilor” Interesant este că el nu a fost capabil să rabată şi asupra Bisericii Ortodoxe ruse corupţia şi divorţul intim în care trăia curia papală Romanele sale vor fi populate de credincioşii şi slujitorii „drepţi”, de imaginile idilice ale credinţei: părintele Zosima, Alioşa, monahul Tihon Tolstoi, în schimb, va alege drumul dezacordului deschis, care va duce la excomunicarea sa din sânul Bisericii pravoslavnice * Înţelepciunea autohtonă a lui „fă ce spune popa, nu ce face popa” e expresia celei mai crase abdicări de la obligaţia credinciosului de a revendica exemplaritatea clerului, excelenţa misionariatului său Mi se va spune că e pe dos: e o dovadă de maturitate şi înţelepciune a credinciosului, care nu-l confundă pe Dumnezeu cu popa din sat, înţelegând subtilitatea unui mesaj care transcende persoanele Dar nu-şi pierde oare un preot căzut, care devine asemenea oricăruia dintre noi, prestigiul şi dreptul de a vorbi în numele lui Dumnezeu? „Fă ce spune popa ” Asta înseamnă să pui în spatele omului greutatea faptei pe care preotul n-o poate purta (singur) În loc să fie invers: doar preotul poate face ce spune şi-l poate ajuta şi pe altul s-o facă, arătându-i, prin exemplul lui, că aşa ceva e posibil Căci altfel cum poate el deveni un model şi da o orientare? Asta înseamnă însă că nu chiar oricine poate deveni preot Asta au spus, în secolele IV–V, donatiştii Au fost declaraţi imediat eretici * Mă aflu la mitropolie, în camera de oaspeţi, invitat, împreună cu un bun prieten, de mitroplitul însuşi Înaltul prelat ortodox, îmbrăcat în odăjdii scumpe, stă pe jeţul lui Are barba frumos îngrijită, mâinile fine, vorbire molcom-aleasă Discutăm de una, de alta, de enoriaşi, de viaţa creştinească, de nevoile Bisericii, de starea societăţii noastre Deodată, în camera plină de icoane şi cărţi sfinte ţâşneşte, impudică, săltăreaţă, luându-ne complet pe nepregătite, aria „La donna è mobile” Sună undeva un telefon mobil Nu e al meu, nu e al prietenului meu De sub sutană, mâna albă ornată cu inel cu safir extrage device-ul * Problema cu preoţii se pune precum în cazul celor care guvernează treburile statului: ce te faci dacă guvernează prost, dacă sunt corupţi, incompetenţi şi nevolnici? Ce te faci dacă te reprezintă prost în faţa lui Dumnezeu? Cum îi sancţionezi dacă-ţi îngroapă prost morţii? Cum îi dai jos? Cum scapi de ei ca stricători de credinţă? Într-un singur fel: ocolindu-i Puterea enormă pe care le-o dă gândul că guvernează peste suflete, mântuiri şi speranţe îi sminteşte pe cei mai mulţi dintre ei Se aşază deasupra celorlalţi, a „turmei” Îşi pierd smerenia şi o schimbă cu dreptul, de nimeni conferit, de a comanda Nu ştiu să imite „porunca cea nouă” a slujirii (mandatum novum) şi umilinţa lui Isus care, în Joia Mare din Săptămâna Patimilor, a spălat picioarele ucenicilor săi (Ioan , – ) Şi mai şi cred că sunt singurii autorizaţi să înţeleagă cuvântul Domnului „Nu există nici o autoritate care să poată reprezenta pe pământ autoritatea unică şi absolută a lui Dumnezeu [ ] Toţi oamenii sunt copiii lui Adam şi ai Evei Relaţia dintre om şi Dumnezeu este directă şi nici o autoritate terestră nu dispune de privilegiul – şi cu atât mai puţin de monopolul – medierii; interpretarea Scripturii, a cuvântului lui Dumnezeu este liberă ” * Din Jurnalul lui Tolstoi: aprilie – „Clericii creştini nu vor să-i slujească ei înşişi lui Dumnezeu, ci vor ca Dumnezeu să-i slujească pe ei ” februarie – „Preotul, în general feţele bisericeşti, pentru a-şi atenua păcatul ar trebui ca din amvon, în faţa poporului, să se căiască pentru înşelăciune, să spună: iertaţi-mă că v-am înşelat Ce scenă tare! Şi veridică ” ianuarie – „Odată ce copilului i se insuflă că el trebuie să creadă că Dumnezeu e om, că Dumnezeu e şi şi , într-un cuvânt că × = , instrumentul cunoaşterii sale este pentru totdeauna deformat: e subminată încrederea sa în raţiune Şi asta se face cu toţi copiii Îngrozitor!” octombrie – „O problemă înspăimântătoare, irezolvabilă: cum de pot oameni deştepţi, cultivaţi – catolici, pravoslavnici – să creadă în inepţiile credinţei bisericeşti poate fi explicat numai pe bază de hipnoză La vârsta copilăriei, şi apoi în clipe de depresiune sufletească, oamenilor li se insuflă idei, care se înrădăcinează atât de puternic, încât nu mai sunt pe urmă în stare să se elibereze de ele [ ] Se spune: hipnotizatorii sunt pasibili de judecată pentru insuflarea unor acte ilegale În schimb, insuflarea tuturor grozăviilor credinţei bisericeşti la vârsta copilăriei, atât de receptivă la hipnoză, nu numai că nu e interzisă, ci e interzisă neinsuflarea E îngrozitor ” decembrie – „Pentru a-şi conferi sieşi o putere nepotrivită, Biserica şi-a atribuit o infailibilitate exterioară, şi acest atribut al ei o duce acum la pieire Fiind infailibilă, ea nu se poate căi şi îşi poartă de aceea cu sine toate păcatele (execuţii, înşelăciuni, minciună) şi, pentru a le ascunde, se afundă în păcate şi minciuni şi mai mari, şi se încurcă în ele ” noiembrie – „Tragismul situaţiei constă în aceea că nu există altă alegere decât fie grosolanul ritual bisericesc păgân, fie adevăratul creştinism Dar, în adevăratul creştinism, omul e singur; şi nu e numai singur, dar majoritatea îi e ostilă ” * Pentru mine, nu creştinismul e o problemă (o religie care îl are în centrul ei pe Isus nu poate fi decât sublimă), ci majoritatea slujitorilor ei, care au compromis toate simbolurile sacre prin nemăsurata lor necreştină trufie Îşi poartă titlul de „slujitori ai Domnului” ca pe o promovare care-i aşază, oricum, deasupra restului omenirii Nimic din suflul Evangheliei nu mai adie în ei * În Pateric: „A venit odată fericitul Teofil arhiepiscopul cu un boier oarecare la avva Arsenie şi l-a rugat pe acest bătrân ca să audă de la el vreun cuvânt Iar bătrânul, tăcând puţintel, a răspuns către dânsul: dar dacă voi spune un cuvânt, îl veţi păzi? Iar ei au făgăduit că-l vor păzi Şi le-a zis lor bătrânul: oriunde veţi auzi că este Arsenie, să nu vă apropiaţi ” Şi: „Zis-a avva Marcu către avva Arsenie: pentru ce fugi de noi? Zis-a lui bătrânul: Dumnezeu ştie că vă iubesc pe voi, dar nu pot să fiu şi cu oamenii, şi cu Dumnezeu ” Dar poţi oare, fiind cu Dumnezeu, să întorci spatele oamenilor? A fi cu Dumnezeu nu înseamnă oare să-i porţi şi să-i întrupezi cuvântul printre oameni? Călugării, pustnicii, schimnicii, sihaştrii, anahoreţii, eremiţii, asceţii, cenobiţii Cu toţii, slujbaşi ai lui Dumnezeu Îşi închipuie că îl slujesc pe Dumnezeu slujindu-l doar pe Dumnezeu Ca să te rogi lui Dumnezeu nu e nevoie să pleci din lume Rugăciunea nu e un meşteşug şi nici slujirea lui Dumnezeu, un job „Citirea atentă a capitolului din Evanghelia după Ioan dezminte pe cei pe care lumea aceasta îi plictiseşte precum şi pe cei care se dezinteresează de treburile ei Domnul, în rugăciunea pentru Sine, pentru apostoli şi pentru toţi credincioşii, nu se roagă pentru scoaterea oamenilor din lume (versetul ), ci spune cu totul altceva: că nici El, nici credincioşii Lui nu ţin de lume, de spiritul ei viclean (versetul ) [ ] Dezinteresarea este o erezie izvorâtă din cu totul greşita interpretare a capitolului de la Ioan, iar plictiseala este un păcat a cărui obârşie se află în lipsa de iubire faţă de creaţiune ” * „Creştin” nu e o meserie şi nici preoţia nu este una; nu se ia leafă pentru asta Lucrurile s-ar putea rezolva simplu: pentru botez, slujbe, căsătorii, înmormântări poate să apară în nomenclatorul oficial de profesiuni şi cea de ritualist, remunerată, desigur Dar nu şi pentru „slujitor al credinţei” Baudelaire: pentru Biserică, „Dumnezeu este un scandal lucrativ” Dacă ar vrea să mă convingă de vocaţia lor, preoţii n-ar trebui să câştige nici măcar un sfanţ de pe urma slujirii lor Cum să slujeşti credinţa pentru bani? Slujirea credinţei ar trebui să fie, ca la acea mişcare din anii – din Biserica Catolică franceză, numită prêtres ouvriers sau prêtres au travail, ceva ce cade în afara profesiunii curente * Nici un cuvânt nu a acoperit atât de bine ca „religie” dubla semantică a lui phármakon: leac şi otravă * „Când se va dezbate istoria acestei planete, Pământul, se va pune întrebarea ce a fost omul”, spune Jünger în Jurnalele sale Dar întrebarea asta s-a tot pus şi, de la Antigona lui Sofocle, se ştie că omul este deinótatos, adică „cel mai cumplit” lucru din lume: de îndată ce a apărut, el a declarat război civil perpetuu propriei specii (ca să amplific vorba lui Wolton, care spune despre comunism că „de îndată ce ajunge la putere, declară război civil propriului popor”) În Introducere în metafizică, Heidegger a analizat pe larg superlativul deinótatos („cel mai cumplit”) rostit de cor în Antigona, observând că violenţa extremă nu vine niciodată din afara speciei umane, ci dinlăuntrul ei, prin trecerea neaşteptată de la figura familiarului şi obişnuitului (un om „de-al nostru”, un „seamăn”) la figura nefamiliarului şi neobişnuitului extrem: cel care, de la o clipă la alta, devine călăul, torţionarul rafinat, agentul spaimei absolute În specia umană apare, printr-o dublă excomunicare, o formidabilă scindare: pentru cel agresat, agresorul, deşi familiar până mai adineaori, devine, ca criminal, ne-om, iar pentru agresor, cel agresat, până mai ieri seamănul lui, devine ne-om şi este ucis cu sânge rece Şi Jünger comentează: „Se adulmecă ceva întunecat, necunoscut în jurul acestei fiinţe ” Pesemne că de aceea omul a simţit nevoia să-i ceară lui Dumnezeu, ca răsplată a credinţei în El, să-l păzească de urgia „fratelui” său, să-l pună la adăpost de tot răul ce poate veni în orice clipă dinspre el Căci iată cum sună câteva fragmente din Psalmul : „Cel care locuieşte sub ocrotirea Celui Preaînalt şi în umbra Atotputernicului se odihneşte zice Domnului: «Tu îmi eşti adăpost şi scăpare, Dumnezeul meu în care mă încred » [ ] Cu aripile sale te va acoperi şi sub penele sale vei găsi adăpost; scut de apărare îţi este adevărul său [ ] Cădea-vor alături de tine o mie şi zece mii la dreapta ta, iar de tine nimic nu se va apropia E de ajuns cu ochii să priveşti şi vei vedea răsplata păcătoşilor Pentru că ai spus: «Domnul este scăparea mea» şi pe Cel Preaînalt ţi l-ai ales adăpost, nici un rău nu te va atinge şi năpasta nu se va apropia de cortul tău, căci îngerilor lui le-a poruncit pentru tine să te păzească în toate căile tale [ ] «Când strigă către mine, îi răspund, sunt alături de el în necaz, îl izbăvesc şi îl umplu de slavă Cu belşug de zile îl voi sătura şi-i voi arăta mântuirea mea »„ Dumnezeu rugat de om să-l păzească, printre alte urgii, mai presus de orice, de urgia de care e capabil seamănul său! * Un prieten îmi spune: Isus NU este religia creştină: este inspiratorul ei Mi se pare o piruetă: să scuzi răul din creştinism prin trădarea învăţăturii care l-a inspirat! V Seamănul Miezul eticii creştine Drumul spre o etică universală „Cel care l-a lăsat pe Dumnezeu să plece se ţine cu atât mai strâns de credinţa în morală ” — Nietzsche Ipoteza creaţionistă creştină poate foarte bine să fie asimilată în registrul ficţiunilor mitologice şi pusă la loc de cinste în muzeul fantasmelor noastre religioase, dar doctrina etică a seamănului pe care ea o eliberează este neîndoielnic cea mai solidă piatră care a fost pusă la temelia unei reformări a speciei umane Ceea ce natura – sau starea ulterioară alungării din rai, sau demiurgul mediocru al lui Marcion – a făcut din oameni nu poate fi oare modificat prin transformarea (sau re-transformarea) „celuilalt” din fiară în seamăn? Nu se pot oare întoarce oamenii asupra propriei lor naturi căzute (sau, ca în marcionism, din capul locului lamentabile), asupra acestui bloc de marmură avariat, pentru a scoate, ajutaţi de unul dintre ei – divin prin chiar măreţia mesajului său –, splendoarea unui chip viitor al omenirii? Nu pot fi oare oamenii mântuiţi de sălbăticia lor primordială, punându-li-se în faţă, prin intervenţia sacrificială a unui „Mântuitor”, modelul care trebuie urmat? Ca efect final, teoria seamănului reprezintă în planul religiei ceea ce teoria contractului social a reprezentat mai târziu în planul filozofiei politice: condiţia de posibilitate a convieţuirii prin crearea unui om domesticit : bun şi iubitor într-un caz, civilizat ca membru al cetăţii, în celălalt Premisele celor două teorii sunt complet divergente: într-un caz omul e „seamăn” (de la Dumnezeu) şi trebuie să recupereze calitatea pierdută după „cădere”; în celălalt este „bestie”, lupus (de la natură) şi trebuie domesticit prin civilizare Ele sunt însă convergente în rezultatul lor final: cufundat în baia contractului social, omul rău de la natură este constrâns şi educat prin lege să devină cetăţean, adică seamăn în plan politic, reintegrând astfel printr-o corecţie de parcurs (printr-un artificiu istoric) premisa antropogenezei biblice Interesant e – o spun de pe acum – că ambele soluţii de îmblânzire sau „pacificare” a naturii umane au un caracter maximalist-reglator: ele instituie mai degrabă un orizont de corecţie, şi nu unul al rezolvărilor radicale Pentru că în nici unul dintre cazuri violenţa speciei nu este eradicată: într-unul, autorul crimei originare, Cain, lasă urmaşi, în celălalt, statul ţine cu greu în frâu răbufnirile de violenţă şi reglările de conturi între indivizi şi popoare S-ar putea spune că, venind din direcţii diferite, valoarea celor două teorii (cea de reformare morală şi cea de civilizare) va fi de domolire, şi nicidecum de domesticire completă a umanităţii Una îşi construieşte eficacitatea pe un plan religios-moral, trimiţând la idealul seamănului ca ideal de reglare, cealaltă este robust-realistă, apelând la inginerie socială şi la soluţii pragmatice * Mare este misterul seamănului ! Cum a putut Cain să-l omoare pe Abel? Cum poţi lovi obrazul cuiva, adică locul simbolic al demnităţii sale? Cum e cu putinţă tortura? Adică: cum e cu putinţă Răul? Asta pe de o parte Iar pe celălalt versant: cum de există ceea ce îmi place să numesc „tranzitivitatea eului”? Puterea de a mă muta, cu simţirea şi iubirea mea de sine, în eul altuia, în celălalt? Aşadar: cum e cu putinţă Binele? (Vezi şi Tolstoi, Jurnal, aprilie : „Vreau să trăiesc în Dumnezeu, iar nu în «eul» meu corporal, Lev Tolstoi Ce înseamnă asta? Că vreau să înlocuiesc conştiinţa lui Lev Tolstoi cu conştiinţa întregii omeniri, ba chiar a tot ce este viu Iar această conştiinţă o numesc Dumnezeu” ) * Teoria biblică a seamănului este o construcţie hermeneutică pe care am expus-o deja cu alte ocazii, punând în contact pasajul din Geneză ( , ) referitor la crearea omului cu cel al crimei originare a lui Cain Reamintesc despre ce e vorba „Apoi Dumnezeu a zis: «Să facem om după chipul Nostru, după asemănarea Noastră» ” Textul grec sună astfel: Poiésomen ántropon kat’ eikóna heméteran kai kat’ homoíosin Oricât de misterios sună această afirmaţie – de vreme ce noi nu ştim de fapt cum arată „chipul” (eikón) lui Dumnezeu decât pornind de la „asemănarea” (homoíosis) Lui cu omul, aşadar dinspre om –, atâta vreme cât o luăm de bună (şi, pornind de la litera textului, o luăm desigur de bună), ea oferă cheia pentru înţelegerea dezastruoaselor consecinţe pe care le-a avut asupra umanităţii crima primordială a lui Cain, precum şi a formidabilei (ră)suciri care intervine din clipa comiterii ei în istoria speciei noastre Ce anume aflăm când corelăm propoziţia referitoare la crearea omului cu povestea lui Cain şi Abel? Aflăm că ucigându-şi fratele, pe Abel, Cain destabilizează definitiv ecuaţia sacră a creaţiei pe care se înalţă în chip esenţial – şi apoi stăruie în întregul orizont al Bibliei – raportul cu celălalt ca raport cu seamănul Creaţia rezumată în formula „după chipul şi asemănarea ” pune în joc triunghiul sacru al seamănului – Dumnezeu, eu, celălalt –, pe care crima originară îl avariază complet Reluând Dumnezeu ne-a făcut pe toţi după chipul şi asemănarea Lui Aşadar, atât tu, cât şi eu ne recunoaştem în chipul celui care ne-a creat Având acelaşi creator şi având chipul Lui, noi suntem fraţi Abel şi Cain sunt fraţi Toţi oamenii sunt fraţi Orice om care omoară alt om se omoară pe sine, precum şi modelul după care am fost creaţi cu toţii Orice crimă echivalează cu o sinucidere şi cu uciderea lui Dumnezeu Cain l-a ucis pe Abel Cain şi-a ucis fratele şi seamănul, şi prin fapta lui a ucis simbolic toată omenirea şi pe Creatorul ei * Steinhardt spune acelaşi lucru, dar introducându-l în ecuaţie pe Sfântul Duh: „Păcatul împotriva Sfântului Duh; cel care nu se iartă Mă întreb dacă nu cumva o fi înjosirea persoanei seamănului – care e chip şi asemănare cu Dumnezeu De vreme ce dovada dragostei de Dumnezeu o facem iubindu-ne aproapele (adică făptura Sa), dovada hulei nu o facem oare urându-l şi batjocorindu-l, reducându-l la rang de obiect, adică tratându-l ca şi cum ar fi lipsit de duh?” „Înjosirea seamănului este păcat împotriva Duhului Sfânt pentru că e des-personalizare Obligându-l pe acuzat să recunoască, să-şi denunţe prietenii, să-şi ceară pedepsirea, să se murdărească şi compromită iremediabil, i se ia sufletul Acesta e sensul expresiei asiatice: a pierde faţa (Faţa, chipul divin )” * Martin Buber: „Sentimentele însoţesc faptul metafizic şi metapsihic al iubirii, dar nu-l epuizează [ ] Sentimentul lui Isus faţă de cel posedat este altul decât cel faţă de învăţăcelul preferat; dar iubirea este una Sentimentele «le ai»; iubirea survine Sentimentele locuiesc în om; dar omul locuieşte în iubirea sa [ ] Pentru cel care sălăşluieşte în ea, care priveşte din ea, oamenii se desprind din învălmăşeala agitaţiei lor, buni şi răi, înţelepţi şi neghiobi, frumoşi şi urâţi, ei devin pentru el unul după altul reali, devin Tu, adică desprinşi, eliberaţi, fiinţând singular şi faţă în faţă cu el; în chip miraculos, cu fiecare dintre ei se naşte exclusivitatea – şi astfel el devine în stare să acţioneze, să ajute, să vindece, să educe, să înalţe, să mântuie Iubirea este responsabilitatea unui Eu faţă de un Tu: în aceasta rezidă ceea ce nu poate să rezide în nici un fel de sentiment, egalitatea tuturor celor ce iubesc, de la cel mărunt până la cel mai mare, de la cel ferice adăpostit, a cărui viaţă este zăvorâtă în aceea a omului iubit, până la cel care este o viaţă întreagă răstignit pe crucea lumii, acela care poate şi îndrăzneşte nemaipomenitul (das Ungeheuere): să-i iubească pe oameni ” * Tranzitivitatea eului, care ia forma recunoaşterii mele în celălalt şi care sfârşeşte prin a-l iubi pe altul „ca pe tine însuţi”, vine tocmai din triunghiul seamănului – Dumnezeu, eu, celălalt – şi are ca debuşeu final propoziţia „celălalt sunt eu” Tranzitivitatea eului (eu mă recunosc în celălalt şi mă identific cu el, celălalt se recunoaşte în mine şi se identifică cu mine) se declină în felul următor: Tot ceea ce i se poate întâmpla altuia mi se poate întâmpla şi mie Tot ceea ce i se întâmplă celuilalt mi se întâmplă şi mie Tot ce pot face rău altuia îmi poate face şi el mie Concluzie: nu e bine să fac rău * Orice reformare pozitivă a omenirii se bazează pe posibilitatea fiinţei umane de a se recunoaşte în celălalt Această posibilitate, ar fi putut spune Heidegger (dar n-a spus-o), este un existenţial, deci o categorie a vieţii care ne constituie şi ne condiţionează fără încetare comportamentul Lucrul e însă formulat explicit de Umberto Eco: „Şi dumneavoastră atribuiţi laicului virtutea că celălalt este în noi Nu este vorba însă despre o vagă propensiune sentimentală, ci de o condiţie fundamentală Aşa cum ne învaţă şi cele mai laice dintre ştiinţele umane, ceea ce ne defineşte şi ne formează este celălalt, privirea lui Nu putem (aşa cum nu putem trăi fără să mâncăm sau fără să dormim) să înţelegem cine suntem fără privirea şi replica celuilalt Până şi cel care ucide, violează, fură sau asupreşte face asta în momente excepţionale, dar tot restul vieţii aproape că cerşeşte de la semenii lui aprobare, dragoste, respect, laude Şi până şi celor pe care-i umileşte le cere recunoaşterea temerii şi supunerii În lipsa acestei recunoaşteri, nou-născutul abandonat în pădure nu se umanizează (sau, ca Tarzan, îl caută cu orice preţ pe celălalt în chipul unei maimuţe); poţi muri sau înnebuni dacă trăieşti într-o comunitate în care, în mod sistematic, toţi au decis să nu te privească niciodată şi să se comporte ca şi cum n-ai exista ” * „După chipul şi asemănarea” postulează o comunitate genetică, al cărei centru este seamănul Europa s-a născut în jurul acestei sintagme şi a luat-o ca reper de existenţă, chiar dacă în istoria ei nu a putut-o onora aşa cum s-ar fi cuvenit Dar ea a stat acolo, pitită în adâncul fiecăruia dintre noi, şi ne-a dospit caracterul sau ne-a dat şansa de a şti când îl avem şi când nu Reaua-credinţă a statelor cu drept de vot în cadrul Uniunii Europene: peste această comunitate istorică de credinţă creştină a popoarelor Europei nu se poate trece, indiferent dacă eşti sau nu credincios Ea este un adevăr factual şi a nu-l recunoaşte e ca şi cum n-ai recunoaşte că zăpada e albă * Cum e cu putinţă convieţuirea? Făcându-l pe om, Dumnezeu nu avea experienţa pluralităţii L-a creat „după chipul şi asemănarea singurătăţii lui Dumnezeu”, spune Hannah Arendt „Pe această bază nu poate exista decât om, oamenii fiind o copie mai mult sau mai puţin reuşită a aceluiaşi ” Apoi i-a spus omului să se înmulţească L-a livrat polisului şi politicii fără să-i dea şi soluţia convieţuirii, fără să-şi imagineze de ce sunt capabili oamenii de îndată ce „se înmulţesc” şi se văd nevoiţi să găsească o soluţie pentru a sta laolaltă „Pluralitatea umană” a apărut astfel „ca fapt distinct de unicitatea lui Dumnezeu” Nu e întâmplător că, avându-l ca strămoş pe fratricidul Cain, lanţul reproductiv declanşat după Creaţie a arătat, pe un versant al lui, ca o escaladare a crimei Con-vieţuirea se transformă în scurt timp în istorie a infernului terestru Istoria „existenţei noastre plurale”, cum o numeşte Hannah Arendt, e străbătută de la izvoare de apele, care nu seacă niciodată, ale cruzimii şi crimei Ape roşii, „tărâmuri însângerate” * Există oare un document care atestă, în istoria speciei noastre, apariţia căinţei ca nucleu al conştiinţei morale? Nu pare să fi fost cazul lui Cain Singura sa grijă, după ce îşi omoară fratele, este să afle de la Dumnezeu dacă, „fugar şi rătăcitor pe pământ”, va putea fi ucis de „oricine îl va găsi” Oricum, Cain socoteşte că alungarea lui de către Dumnezeu şi interdicţia de a-i vedea faţa „e prea mare ca să poată fi purtată” (Geneza , – ) Primul act de căinţă este consemnat în mitologema păcatului regelui David care, profitând că Urie hititul se află pe câmpul de luptă, o aduce în palat pe Batşeba, soţia acestuia, şi se culcă cu ea Apoi, ca să o păstreze pe Batşeba, dă ordin comandantului oştirii să-l trimită pe Urie în prima linie a luptei, cu speranţa că acesta va fi ucis Ceea ce se şi-ntâmplă După săvârşirea acestei crime, profetul Natan este trimis de către Domnul la David cu următorul mesaj: „«Pe nevasta lui Urie hititul ţi-ai luat-o ca să fie nevasta ta, iar pe el l-ai ucis cu sabia amoniţilor Drept care nu se va depărta sabia de casa ta în veci [ ]» [ ] Atunci David i-a zis lui Natan: «Am păcătuit împotriva Domnului!»„ ( Samuel , – ) În această fabulă, Dumnezeu reprezintă conştiinţa morală (das Gewissen o vor numi mai târziu, odată secularizarea împlinită, filozofii germani), care, obiectivată în felul acesta, trebuie să-ţi provoace frică Ca să vreau să fac binele sau ca să mă simt rău când fac răul (şi ca să mă căiesc), trebuie să port în mine o super-conştiinţă evaluatoare a comportamentului meu Aceasta este, în termeni alegorici, Dumnezeu şi, de aici, „frica de Dumnezeu”, care e de fapt bună-cuviinţă Acest fenomen de internalizare a vinii este primul simptom al apariţiei conştiinţei morale El se bazează pe tranzitivitatea eului despre care vorbeam Ceea ce-nseamnă: sunt capabil să mă mut, cu consecinţele faptei mele, în pielea celuilalt Tranzitivitatea eului este un act de imaginaţie morală, prin care făptaşul transferă asupra lui mizeria pe care ar urma să o facă (sau i-a făcut-o deja) celuilalt Fiind capabil să deschid un spaţiu între altul şi mine (să-l numim „spaţiul moralităţii”) şi să mă mişc liber şi tranzitiv de la el la mine şi de la mine la el, fie mă abţin să fac lucrul reprobabil, fie, făcându-l, mă căiesc, considerându-mă ultimul om şi cerând o pedeapsă pe măsură J ’ai voulu tuer, je dois être tué O ultimă observaţie Mişcarea în spaţiul moral al tranzitivităţii eului este extrem de dificilă, deoarece prin natura noastră suntem înclinaţi să fim îngăduitori cu porcăriile pe care le facem noi înşine şi să fim vehemenţi şi necruţători cu ale celorlalţi * Observaţia lui Roger Scruton că civilizaţia Occidentului, graţie creştinismului care a născut-o, este singura care cunoaşte dimensiunea căinţei Conştientă de acest lucru, Biserica occidentală şi-a cerut iertare pentru faptele sângeroase ale Cruciadelor, pentru condamnările Inchiziţiei, pentru istoria pogromurilor Biserica noastră nu a făcut niciodată vreun gest public de căinţă * Secularizarea valorilor religioase Drumul spre o etică universală Fără scenariu mitologic (fără poveste, alegorie), religia nu poate apărea şi nu-şi poate impune setul de valori civilizatorii menite să facă posibilă convieţuirea şi să realizeze liantul înăuntrul unui popor sau al unui conglomerat de popoare Dar ce se întâmplă când forţa mitului slăbeşte? Ei bine, liantul realizat de el prin împărtăşirea unor valori comune devine indispensabil pentru soarta unei societăţi civilizate Pentru a supravieţui, omenirea se poate despărţi la un moment dat de poveste, dar niciodată de legile morale care au intrat în lume odată cu ea O omenire secularizată e una care şi-a uitat povestea întemeietoare, care a „ucis” personajele care au făcut-o cu putinţă şi, la limită, pe însuşi Dumnezeu, dar a păstrat mesajul lor etic Moartea unei religii poate surveni şi prin despărţirea ritualului (respectat în continuare cu stricteţe) de conţinutul etic al credinţei În acest caz crucile, mătăniile şi slujbele rămân de o parte, iar sfinţenia secularizată şi devenită acum caracter moral – de cealaltă De aici constatarea că evlavia faţă de scenariul mitologic, onorarea simbolurilor, pictarea îngerilor, compunerea de poeme religioase, de oratorii etc , ritualismul în general, nu merg obligatoriu mână în mână cu ţinuta morală a credinciosului Sigur este că simpla afirmare a credinţei nu poate ţine loc de caracter Se poate pune de aceea întrebarea: cine este „mai creştin”? Cel care a absorbit în el, secularizat, mesajul cristic de iubire, fără să creadă neapărat în detaliile mitului? Sau cel care crede în ele, dar infirmă prin indigenţe de caracter mesajul conduitei cristice? S-ar putea ca autoritatea lui Isus să fie adeseori dată mai puţin de slujitorii, mai mult sau mai puţin vrednici, ai cultului său, cât de sămânţa de omenie autentică pe care el, ca reformator al comportamentului uman, a sădit-o în noi După cum nu orice om „de ţinută” este ipso facto creştin, la fel respectarea ritualului sau declararea publică a credinţei nu pot ţine loc de caracter Căci ce înseamnă în fond „a crede”? Înseamnă oare să te încrezi în „lucrurile cerului” ivite la capătul spaimei de moarte şi al speranţelor noastre? Sau să crezi în faptele bune care pot fi făcute aici, pe pământ, fără răsplată postumă şi fără târguieli cu divinitatea? * Cred că Dumnezeu, odată ce a apucat să existe, există chiar şi după ce a murit sau, mai degrabă, chiar şi după ce a fost omorât Căci faimosul text al lui Nietzsche nu spune că Dumnezeu a murit pur şi simplu, că a murit „de moarte bună”, ci că noi, oamenii, suntem cei care l-am omorât  Dar cum e cu putinţă să afirmi că, deşi ucis, Dumnezeu continuă să existe? Şi că asta se va întâmpla câtă vreme vom năzui către omenia noastră, indiferent de măsura în care vom fi conştienţi de existenţa în noi a lui Dumnezeu? Sau, într-o exprimare încă mai abruptă, că vom crede în Dumnezeu chiar şi atunci când nu vom crede în El? Că, odată apărut, Dumnezeu nu mai poate dispărea? Că, de fapt, nu poate fi omorât? Ce fel de „a crede în Dumnezeu” este acesta? * Sub cerul ocupat de El vreme de secole, Dumnezeu a fost slujit când mai bine, când mai rău de cei hirotoniţi şi de credincioşi, iar lumea nu s-a umplut, desigur, de har, dar s-a umplut de credinţa spontană în câteva valori Şi de punerea lor în practică măcar rapsodică Să nu furi, să nu înşeli, să nu fii mânios, să nu urăşti, să nu ponegreşti, să nu trădezi, să nu fii prost, vanitos sau leneş, să nu fii sperjur, să nu ucizi, să nu fii delator, ticălos şi lichea, să nu fii egoist, să distingi binele de rău – au devenit, dacă nu practici curente, cel puţin puncte de străduinţă sau repere conştiente pentru felul în care ne purtăm unii cu alţii şi pentru reglarea unui comportament social convenabil Organizarea societăţii occidentale poate fi foarte bine descrisă ca un „creştinism aplicat” Din clipa în care fructele credinţei s-au copt şi-au devenit „valori morale eterne”, tot omul, graţie lor, putea lesne, în chestiunile fundamentale ale vieţii, să ştie ce are de făcut pe lumea asta Până şi cei care slujeau răul s-au văzut obligaţi să salveze aparenţele şi să poarte de ochii lumii, oricât de stângaci ar fi făcut-o, masca grijii pentru ceilalţi Iar din clipa aceea Dumnezeu nu mai putea nici să moară, nici să fie omorât, pentru că amprenta Lui rămăsese prea adânc săpată în noi Eram toţi, cu conştiinţa binelui şi răului petrecută prin noi de-a rândul generaţiilor, purtătorii Lui Din clipa aceea, „omul cu frica lui Dumnezeu” sau „cel care are ceva sfânt” în el nu s-a mai definit prin numărul de cruci făcute zilnic, nici prin opiniile pe care le avea în privinţa locuitorilor cerului, ci prin cantitatea de bine pe care o aducea pe lume de la o zi la alta Din clipa în care „Dumnezeu a murit”, nu evlaviosul de serviciu, nu ritualiştii, nu cei care se târăsc pe coate şi genunchi în spatele unei icoane plimbate în jurul bisericii au fost cei chemaţi să dea seama de El, ci oamenii capabili, pe urmele Dumnezeului întrupat, de „omenie” E drept, nu poţi să te rogi unei urme, dar poţi să te porţi imitând modelul asimilat, făcând să treacă în fapte acest ricoşeu al transcendenţei petrecut în tine De la Isus încoace, Dumnezeu e în noi, în plusul acesta care ne ridică dincolo de noi În loc să se întoarcă înspre un „dincolo” nedefinit, privirea se poate întoarce acum foarte bine înăuntrul tău, către „conştiinţa mai bună” sădită pe neştiute în tine (Şi de ce nu te-ai ruga, în fond, acestui Dumnezeu coborât în tine?) * Îmi place să-mi imaginez cu totul altfel decât Nietzsche (în varianta lui despletită, de iarmaroc laico-apocaliptic, populat de cuţite şi sânge) ieşirea lui Dumnezeu din lume O ieşire care s-a făcut într-o discreţie opusă spectaculoasei şi înfricoşătoarei Sale intrări în lume prin epifaniile din vremea lui Moise O ieşire fără „stâlpi de foc” şi fără mâna divină care acoperă ochii interlocutorului, pentru ca priveliştea chipului divin să nu-l ucidă Când Dumnezeu asistă lumea atâtea generaţii la rând, oricât de netrebnică şi căzută o fi fost omenirea, ceva tot a învăţat din poruncile divine şi din morala iubirii şi a păcatului Dacă Dumnezeu şi-a iubit atât de mult creatura, nu putea s-o umilească tratând-o la nesfârşit ca pe un copil dus de mână, care nu ştie decât de ameninţare, de frică şi de biciul iadului Orice învăţătură adevărată are ca ţel final eliberarea spre propria-i libertate a învăţăcelului Nu cred că Marele Educator şi-a dorit în eternitate spectacolul unor discipoli în genunchi, ci, dimpotrivă, pornind de la modelul libertăţii Sale, o omenire aptă să meargă pe picioarele ei, alcătuită din indivizi viguroşi moral, după ce, atâta amar de secole, absorbiseră învăţătura binelui şi-a iubirii „Să se descurce de-acum singuri, ca oameni mari ce-au devenit – şi-o fi spus Dumnezeu prin secolul al XVIII-lea (şi de astă dată l-a delegat să vorbească în numele Lui nu pe un profet evreu, ci pe un filozof german pe nume Kant) Să se descurce, cu răul din ei şi din lume Să-şi asume neputinţele, să-şi celebreze victoriile, să-nveţe de-acum să judece cu mintea lor faptele proprii şi pe ale celorlalţi Iar dacă nu sunt în stare, să cadă pradă seducătorilor de duzină Dar, dacă sunt liberi şi puternici, să-şi judece singuri ticăloşii şi criminalii Să nu mă mai lase pe Mine s-o fac «din ceruri» Căci libertatea e singurul lucru pe care, sacrificându-mi Fiul, am ţinut să-l deprindă cu-adevărat Ar fi bine, desigur, să nu-şi facă Maestrul de râs, deşi Eu, unul, n-am ce să-Mi reproşez I-am învăţat tot ce trebuie să ştie Totul a fost predat, totul a fost consemnat în cărţile sfinte, care au devenit în cele din urmă tratatele lor de morală, învăţătura Mea pentru uzul tuturor muritorilor Nu se poate spune că nu i-am ajutat Iar prima lecţie a avut loc în rai, sub pomul cunoaşterii A trebuit să joc rolul dascălului aspru Nu puteam să ţin la nesfârşit lângă mine doi papă-lapte, dar nici să arunc în lume nişte nevolnici ” Dumnezeu s-a retras aşadar en douceur, lăsându-şi urma în fiecare dintre noi Dacă după şase zile de Creaţie şi-a luat o zi de repaus, atunci să nu ne mirăm că după lungul timp petrecut în companía speciei umane a simţit nevoia unei lungi vacanţe Desigur, nu ştim ce va vedea când, întorcându-se, îşi va arunca din nou privirea către noi * Nietzsche: „Cel care l-a lăsat pe Dumnezeu să plece se ţine cu atât mai strâns de credinţa în morală [ ] Există convingerea în posibilitatea de a rezolva lucrurile printr-un moralism fără fundament religios – În religie, lipseşte constrângerea de a ne privi pe noi înşine drept creatori de valori ” Doar în cazul artistului, spune Nietzsche, „nu mai este necesară vreo forţă de constrângere, ci totul decurge atât de uşor, se supune de la sine ” Nietzsche suferă că omenirea a trebuit să recurgă la Dumnezeu pentru a-şi crea valorile moralei Dar se înşală Adevărul e că în religie tot noi, utilizând alonja transcendentă, suntem creatorii valorilor Căci mitologia creştină este şi ea o operă de artă, în care Dumnezeu şi Isus nu sunt decât personaje (supradimensionate) într-o capodoperă a spiritului uman * Ideea că emoţia, compasiunea, empatia nu se pot naşte decât cu preţul „adevărului fantasmatic”, al unei iluzii sau presupoziţii binevoitoare (adică al unei minciuni productive) este produsul unor minţi adânc avariate Ca şi cum n-avem în jurul nostru un milion de motive ca să ne înduioşăm, să suferim, să empatizăm, ca şi cum binele pe lumea asta nu se poate face decât trăgând cu coada ochiului la icoana „Sfintei Parascheva” A se scuti! * Disting între coaja mitică (mitologia – „alegoria”, spune Schopenhauer) a unei religii şi miezul ei moral Prima e vehiculul pentru cel de-al doilea Care, la un moment dat (secolul Luminilor), se poate desprinde (prin secularizare) de vehiculul lui şi, astfel eliberat, poate funcţiona drept cod moral al societăţii Acesta e aportul uriaş al religiei iudeo-creştine la istoria civilizaţiei: a creat matca („coaja”) în care s-a născut etica seamănului Plătită, aceasta, prin chiar opusul ei, prin milioanele de crime făcute în numele unor detalii mitologice Nenorocirea începe din clipa în care „credincioşii” ratează mesajul moral de dragul detaliului mitologic * Morala secularizată a modernităţii ca ricoşeu al transcendenţei în noi * A pune etica mai presus de orice Asta a făcut Kant secularizând învăţătura lui Isus Miracol! La scurtă vreme după notaţia asta, aflu de o vorbă recentă a lui Dalai Lama, care mă tulbură pentru că îmi confirmă gândul din ultimii ani: A venit timpul ca religiile, compromise de istoria pasionalităţii lor care a dezbinat lumea, să facă un pas înapoi şi să lase doar etica să vorbească Adică, în termenii mei, să lase locul rodului secularizat care a căzut din poala lor şi care simte nevoia să se elibereze de prea năprasnica lui mamă * Nu trebuie uitat nici o clipă că această etică secularizată de care tot vorbesc n-ar face doi bani şi n-ar exista fără precedentul ei evanghelic, deci dacă n-ar fi fost adeverită în conţinutul ei prin Crucea lui Isus Răstignirea este, de aceea, solul ferm al eticii devenite cod universal de comportament, unul care nu poate exista decât în măsura în care are în urma lui dovada teribilă că între a spune şi a face e necesară o solidaritate absolută Urcarea pe cruce este un gest imanent purtător de transcendenţă Imanent, pentru că totul se petrece „aici” şi autorul gestului este un seamăn îndumnezeit ca urmare a gestului lui Acceptarea morţii pe cruce este mesaj adeverit, ceea ce-nseamnă confirmat printr-un sacrificiu suprem asumat total * Pentru ca să existe, temeiul umanist al acţiunii morale a avut nevoie de un precedent religios, de un mit fondator Când ne purtăm moral, tragem după noi, chiar dacă o ignorăm total, adierea fundamentului transcendent * În dialogul cu cardinalul Carlo Maria Martini, având ca temă putinţa unei etici umaniste fără existenţa unui Mister transcendent ca temei al ei, Umberto Eco invocă la un moment dat existenţa unei „«religiozităţi» laice”, „chiar şi în absenţa credinţei într-o divinitate personală şi providenţială” „Cum se face însă că, elaborându-şi imediat repertoriul instinctiv de noţiuni universale, animalul plin de stupoare şi ferocitate pe care l-am adus în scenă poate ajunge să înţeleagă nu doar că vrea să facă anumite lucruri şi nu vrea să i se facă altele, dar şi că nu trebuie să le facă altora ceea ce nu vrea să i se facă lui? Aceasta se întâmplă pentru că, din fericire, Raiul se populează repede Dimensiunea etică ia naştere când intră în scenă celălalt Orice lege, morală sau juridică, reglementează întotdeauna raporturi interpersonale, inclusiv cu acel altul care o impune ” * Învăţătura din Evanghelii e poleiala narativă în care e împachetat bulgărele de aur al unei etici bazate pe bunătate şi iubire * Isus al meu e asemenea statuilor eline curăţate de fardul şi de kitschul culorilor şi devenite pure în albul marmurei lor Ca să intre în lume, ca să „impună”, ca să cucerească, Isus a avut nevoie de fardul minunilor, de kitschul naşterii nenaturale, de legendă şi toate celelalte Poate nici n-au fost ale lui, poate că n-au fost decât pudra de zahăr pusă de alţii peste prăjitura care urma să intre în lume odată cu învăţătura Poate că alţii (evangheliştii?) au socotit că învăţătura revendica acel cortegiu de excrescenţe mitice pentru a fi mai persuasivă, că avea nevoie de acea componentă fantasmatică pentru a cuceri mai lesne sufletele şi minţile oamenilor doritori de poveste şi miracol Dar apoi, când învăţătura lui a intrat în lume şi, pierzându-şi fardul, s-a secularizat, atunci abia omenirea l-a redescoperit pe Isus în toată puritatea lui, în extra-ordinarul umanităţii sale marmoreene, minune de om pe care l-a numit „divin”, ca să-l poată distinge de toţi ceilalţi Dar l-a redescoperit oare? * Aşa cum nu există raţiune umană fără afect (Damasio), n-ar trebui să existe nici angajarea afectivă proprie credinţei fără raţiune Iar, dacă nu există, cum se pot accepta, în numele credinţei, cele mai enorme năzbâtii care ruinează complet raţiunea? Nu e de mirare că cei care au vrut să păstreze credinţa sau conţinutul ei etic, de la Thomas Jefferson la Tolstoi, au propus variante ale Evangheliilor expurgate de minuni, de orbi din născare vindecaţi de orbire, de fecioare care nasc rămânând fecioare şi de învieri din morţi Dar nu şi-au dat seama (lucru straniu în cazul scriitorului Tolstoi, varianta lui Jefferson a Evangeliilor n-o cunosc) că, înlăturând „adevărul minciunilor”, extirpând „tumora” literară cu gândul de a obţine puritatea conţinutului etic, vor schilodi mitul în spledoarea lui, propunând în schimb variante fatal indigeste, vecine cu platitudinea * Thomas Jefferson, al treilea preşedinte al Statelor Unite ( – ), a fost intens preocupat în anii maturităţii de problema creştinismului şi a eficacităţii sale morale El era convins că „un creştinism purificat poate aduce sănătate morală în situaţia actuală a Americii secolului al XVIII-lea” Jefferson socotea că „nu e nevoie de asemenea doctrine, precum cea a Sfintei Treimi, pentru a-l justifica pe Isus din Nazaret” şi că „acel creştinism purificat pe care-l căuta, mesajul autentic al lui Isus, nu trebuie identificat în mod automat cu întregul conţinut al Evangheliilor, fiind necesară extragerea acestui mesaj ferm din forma actuală a textelor” Ceea ce a şi făcut A lucrat personal la o „ediţie prescurtată a Noului Testament”, părându-i-se că fragmentele autentice sunt lesne de deosebit şi de extras din textul înzorzonat cu naşteri miraculoase, apariţii de îngeri şi păstori, minuni de tot soiul, învieri etc În corespondenţa sa spune că a făcut două încercări de „scoatere a ceea ce îi aparţine cu adevărat lui [Isus] din gunoiul în care este îngropat, fiind uşor de deosebit prin strălucirea lui din zgura biografilor săi [a evangheliştilor], aşa cum se deosebeşte un diamant dintr-o grămadă de băligar” * Ce stranie coincidenţă! Tolstoi, care scrie în anii – Evanghelia pe scurt şi care face de ani mai târziu exact ce făcuse Thomas Jefferson când îşi confecţionase propriul său Nou Testament ( ), foloseşte, pentru a-şi justifica expurgările, aceeaşi metaforă a pietrei preţioase rătăcite în gunoi: „Studiind creştinismul, am găsit, odată cu acel izvor de apă curată a vieţii, dejecţiile şi noroiul care i s-au adăugat în mod nelegitim şi care mie îmi ascundeau puritatea acelei vieţi [ ] Mă aflam în situaţia unui om căruia i s-a dat un sac cu gunoi urât mirositor şi care abia după multă luptă şi muncă istovitoare află că în acest sac plin de murdărie se ascund, de fapt, perle scumpe [ ] Eu m-am aflat în această situaţie chinuitoare până m-am convins că perlele nu crescuseră împreună cu gunoiul şi că puteau fi curăţate de acesta ” * Tot ce e mare în Evanghelii e prin ricoşeu moral Căci totul duce la o altă specie umană, în care izvorul de cruzime al actualei specii a secat Transcendentalitatea (nu transcendenţa!) lui Dumnezeu asta înseamnă: Dumnezeu e condiţia de posibilitate a binelui Ca să vreau să fac binele sau ca să mă simt rău că fac răul (şi, astfel, să mă căiesc), trebuie, cum am spus, să port în mine o super-conştiinţă evaluatoare a comportamentului meu Dumnezeu există în măsura în care exist ca fiinţă morală (Aşa cum diavolul există ca grad superior al imoralităţii mele ) Credinţa e eficace în măsura în care modelează un comportament pe alte coordonate decât cele actuale Dacă nu, e perfect indiferent în ce crezi Crezi în Dumnezeu atâta timp cât faci binele Şi când stai de vorbă cu El „în ascuns” Nimic altceva nu-ţi certifică credinţa Tot restul, în afara dialogului intim cu conştiinţa ta mai bună, e coregrafie Suntem „divini” doar în măsura în care alegem şi facem binele * Ceea ce e formidabil la Kant este că leagă toate problemele credinţei de conştiinţa morală, care e mai aproape de libertate ca proprietate „naturală” a raţiunii practice, mai aproape decât de graţie ca manifestare a voinţei divine în om „Capacitatea omului de a săvârşi singur Binele după legile libertăţii poate fi numită natură, spre deosebire de graţie, prin care înţelegem capacitatea ce-i poate fi dată numai cu sprijin supranatural [ ] Noi cunoaştem măcar legile (virtuţii) şi pornind de la acestea ca de la ceva analog naturii, raţiunea are un fir călăuzitor evident şi uşor de înţeles pentru ea; în schimb, ne rămâne întru totul ascuns răspunsul la întrebările dacă sau când şi în ce fel sau cât de mult va acţiona în noi graţia, iar aici – la fel ca şi în cazul supranaturalului în genere, de care ţine şi moralitatea ca sfinţenie –, raţiunea este părăsită de orice cunoaştere a legilor conform cărora se poate produce acest fapt ” În graţie, spune Kant, intervine revelaţia, care este un mod al divinului de a comunica ceva omului prin intermediul omului, ceea ce-nseamnă că receptacolul nu este, în acest caz, infailibil Puritatea divină a mesajului este astfel bruiată de interpolarea elementului uman, care interpretează mesajul la scara lui umană, deci failibilă Nu vom şti niciodată dacă el vine cu adevărat de la Dumnezeu însuşi, de vreme ce acest lucru este pretins de un simplu om E riscant să înlocuieşti conştiinţa morală, care îţi spune, de pildă, că e o grozăvie să-ţi omori fiul, pretinzând că în acest caz anume gestul e acoperit de o poruncă divină (cazul Avraam–Isac; Geneza , – ) Noi nu vom avea niciodată certitudinea că o voinţă divină „adusă la cunoştinţă făptaşului pe o cale extraordinară” (îngerul) a decretat într-adevăr astfel, numai şi numai pentru că făptaşul crede aşa De aici şi slăbiciunea oricărui adevăr care revendică de partea sa revelaţia Cel care o invocă se poate foarte bine înşela în privinţa adevărului ei bazat doar pe credinţa lui S-ar putea ca ceea ce el crede că este adevărat şi transmis dintr-o sursă divină să se dovedească a fi în fapt un neadevăr sau o enormă nedreptate Grav e că religia însăşi îi scuză nedreptatea, căci făptuitorul ei se pune de la început la adăpostul bunei lui credinţe religioase, spunând că Dumnezeul care, prin revelaţie, i-a sugerat fapta e acelaşi cu cel care i-o va ierta când se va dovedi că el a lezat conştiinţa morală * Tot ce ţine de spaţiul credinţei ca slujire a lui Dumnezeu nu se poate valida decât în raport cu fapta cântărită în spaţiul moralităţii Pentru că, spune Kant, „însuşi sprijinul divin pe care-l aşteptăm nu are, în fond, alt scop decât moralitatea umană” Nici rugăciunea, nici mersul la biserică – nimic din ceea ce se rezumă doar la împlinirea unui ritual nu poate pretinde, singur, validarea în spaţiul credinţei Omul poate foarte bine trăi cu ideea slujirii lui Dumnezeu, dar slujirea nu poate avea loc doar prin „acţiuni destinate exclusiv lui Dumnezeu”; „totul depinde aici de binele moral ce poate rezulta doar din faptă” În săvârşirea binelui, firesc e să te ghidezi după legile libertăţii, deci ale propriei tale conştiinţe morale (examinate în permanenţă după regulile naturale ale raţiunii practice), şi nu după cele ale graţiei, care invocă de fiecare dată un sprijin supranatural incert, căci nedemonstrabil Gesturile credinţei adevărate nu se pot cântări doar după raportarea lor exclusivă la Dumnezeu: Dumnezeu nu poate fi mituit El nu va accepta „procedura” (ceremonia, ritualul), „în locul faptei înseşi” De altfel, Isus însuşi spune că pomul după roadele lui se cunoaşte şi că „Nu oricine îmi zice: «Doamne, Doamne!» va intra în Împărăţia cerurilor, ci acela care face voia Tatălui meu din ceruri” (Matei , – ) Oare nu ortopraxia ar trebui să prevaleze asupra ortodoxiei? * Creştinism, comunism şi libertatea de a ucide Grav nu este că Lenin, Marx şi comuniştii nu credeau în Dumnezeu Grav e că, în numele necredinţei lor, îi ucideau pe cei care credeau Grav nu e că marele Calvin credea aprig în Dumnezeu Grav e că se lua pe sine ca măsură a credinţei şi că-i teroriza pe genevezi Grav nu e că un prieten al meu, când i-am expus nedumeririle mele în privinţa învierii, m-a făcut leninist împuţit, iar eu, în replică, i-am zis că nu e departe de babele habotnice care pupă microfonul reporterului TV, crezând că e cruce Grav e că nici unul dintre noi nu asculta cu adevărat ce spunea celălalt * Ce-nseamnă vorba „dacă Dumnezeu nu e, atunci totul devine cu putinţă”? Răspunsul cel mai limpede l-a dat Thierry Wolton cu ocazia lansării celui de-al doilea volum din trilogia sa, O istorie mondială a comunismului, intitulat Victimele Ce a făcut în fond marxismul? Spunând că lupta de clasă este motorul istoriei, el a eliberat omenirea de constrângerile morale ale creştinismului Lupta de clasă, desigur, a existat şi există, nu Marx e primul care a spus asta Dar el e primul care a spus că ea este motorul istoriei Adică istoria nu poate avansa decât ţinută în mişcare de lupta de clasă Iar lupta de clasă înseamnă frustrare, invidie, resentiment şi, în final, ură şi crimă Ură impersonală, adaug eu, spre deosebire de ura cu adresă individuală a lui Cain, cea care provoacă crima; ură pe categorii umane, pe clase, nu pe indivizi Spre deosebire de individ, „clasa” e o entitate impersonală, o variabilă cu contururi mişcătoare, care poate fi urâtă şi ucisă la nesfârşit Altfel spus, comportamentul uman nu mai stă, odată cu comunismul, sub porunca cristică „iubiţi-vă unii pe alţii aşa cum v-am iubit eu pe voi”, ci „urâţi-vă unii pe alţii aşa cum vă îndeamnă lupta de clasă” Aceasta este religia marxismului Omul nou al lui Isus a intrat în lume propăvăduit de un Dumnezeu umil şi cu mâinile goale Omul nou al marxismului a intrat în lume cu mitraliera în mâini Din clipa asta, spune Wolton, „s-a dat drumul la crimă”, crima este liberă, căci justificată, ea capătă binecuvântarea Partidului şi scapă de aspra judecată a lui Dumnezeu Frumos şi bine e să ucizi „duşmanul de clasă” şi, făcând-o, nu mai eşti un criminal de rând Partidul face din tine un vânător de elită şi un erou, eşti recompensat şi decorat În locul remuşcării care însoţeşte îndeobşte crima, apare acum mândria de a o fi făcut, de a te fi pus adică „în slujba idealului luminos al omenirii” Cruzimea devine virtute, iar crima şi tortura sunt nu numai permise, ci recomandate şi programate, devin unicele căi pe care se intră în paradisul terestru al comunismului N-are importanţă că utopia nu poate fi realizată niciodată; în fapt nu există decât afirmarea oarbă, stupidă, tenace a voinţei de a o atinge şi, laolaltă cu ea, violenţa ca vehicul unic către fantasmă Aceasta e relaţia esenţială dintre creştinism şi comunism: prin eliberarea de Dumnezeu ca siglă şi garant al valorilor general-umane şi arbitru al respectării lor, comunismul a adus cu el o nouă religie: libertatea de a ucide * Abolirea mitului creştin care duce la crima comunistă e altceva decât abolirea mitului creştin care, prin secularizare, eliberează conţinut etic Problema cu comuniştii nu e că nu cred în Dumnezeu, ci că desfiinţează sistematic valorile intrate în lume prin el VI Credo „Credinţa nu este, nu a fost şi nu va fi niciodată o virtute ” — Comentariu la un text online Am făcut odată, cu maşina, un drum către Braşov cu doi prieteni Ştiam că amândoi sunt credincioşi La un moment dat i-am rugat să-mi spună ce înseamnă pentru ei „a crede” Cum anume credeau în Dumnezeu? Credeau în genere într-o fiinţă infinită, creatoare a tot ce există? În Dumnezeu-Ziditorul? Sau în Dumnezeu-Mântuitorul, într-o fiinţă infinit iertătoare, plină de iubire şi milă? Credincioşi fiind, credeau, desigur, că vor „trăi” şi după moarte Dar credeau asta din frică, din frica de neant? Sperau într-o viaţă veşnică? Şi credeau că-i vor întâlni după moarte pe cei dragi? Credeau în reînviere? Credeau în cei izbăviţi şi în cei veşnic osândiţi? Sau credeau în iertarea tuturor păcatelor lumii? Credeau că, după Judecata de Apoi, cei care vor fi trecut cu bine Marele Hop vor fi înviaţi în trup? Credeau că toţi stăm, clipă de clipă, sub privirea lui Dumnezeu şi că „toate firele de păr de pe cap ne sunt numărate”? Credeau în dogma trinitară? În dubla natură a lui Isus? În virginitatea Fecioarei care concepe şi naşte rămânând fecioară? Dar în dogma trinitară cum credeau? Credeau că Sfântul Duh purcede deopotrivă de la Dumnezeu Tatăl şi de la Dumnezeu Fiul? Sau, ortodocşi fiind, credeau că numai de la Tatăl? Rezulta că cei care credeau în dubla purcedere nu erau credincioşi? Dar ce gândeau despre creştinii care, până la Conciliul de la Niceea, credeau, în privinţa naturii lui Isus, altfel decât se va hotărî de atunci încolo? Cum era cu putinţă cearta între secte creştine, de vreme ce credinţa şi învăţătura fuseseră una şi revelate? Dar ei – cum ajunseseră să creadă? Cum se născuse credinţa în ei? Prin educaţie religioasă? Printr-un sentiment sau printr-o intuiţie personală? Prin „har”? Dar ce-nseamnă har? Coborâse peste ei Duhul Sfânt? Dobândiseră la un moment dat irepresibilul credinţei? Dar ce credeau despre cei care nu aveau darul credinţei şi regretau că nu-l au? Cum putea fi tolerată inegala distribuţie a darului credinţei din partea unui Dumnezeu infinit bun şi iubitor? Dar cum făceau, ca oameni cultivaţi ce erau, să dobândească certitudini pentru care nu exista nici un teren ferm? („Evident, le-am spus, o să-mi răspundeţi că prin credinţă, care-şi conţine certitudinea şi terenul ferm în propria ei esenţă ”) Dar poate credeau pentru că era pur şi simplu „urât” să nu crezi? („Numai animalele şi imbecilii nu cred!” auzisem pe cineva spunând într-o bună zi ) Sau poate credeau tocmai pentru că avuseseră de-a face, decenii la rând, cu atei agresivi? Se rugau? Zilnic? Sau când şi când? Şi cui? Şi cum? Şi era vreo legătură între ce credeau şi cum trăiau? Inutil să spun că discuţia s-a încâlcit şi că din ea n-a rezultat mai nimic A fost de fapt o simplă bălmăjeală, alternată cu iritări abia stăpânite Vina a fost, desigur, a mea Mă hazardasem să pun întrebări care în mod normal nu se pun şi care-l plasează pe interlocutor într-o situaţie delicată M-am despărţit de prietenii mei convins că „a crede” trebuie să rămână în ceaţa prelucrării personale a întrebărilor, speranţelor şi angoaselor fiecăruia dintre noi Nu afirmasem eu însumi despre credinţă că e o chestiune de exclusivă intimitate? Când credem, credem nebulos şi ambiguu Sau credem profesionist şi năprasnic, cu dogma în gură şi cu afurisenia la îndemână Acum le dau dreptate prietenilor mei: credinţa e o chestiune intimă prin excelenţă, ceva ce aparţine sufletului deschis la ceas de taină şi care poate fi mărturisită doar în faţa unui prieten (dar nu oricând) sau a duhovnicului tău Orice manifestare publică a credinţei este impudică şi se petrece în detrimentul autenticităţii ei Să avem oroare de toate îngenuncherile în piaţa publică, de toate dovezile de pioşenie făcute en plein air, de toate difuzoarele scoase în stradă din casa Domnului, din acel loc ferit de ochii lumii, în care creştinii obişnuiau să-şi adăpostească laolaltă credinţa „Luaţi aminte ca faptele dreptăţii voastre să nu le faceţi înaintea oamenilor ca să fiţi văzuţi de ei [ ] Deci, când faci milostenie, nu trâmbiţa înaintea ta, cum fac făţarnicii în sinagogi şi pe uliţe, ca să fie slăviţi de oameni [ ] Când faci milostenie, să nu ştie stânga ta ce face dreapta ta, ca milostenia ta să fie într-ascuns şi Tatăl tău, care vede în ascuns, îţi va răsplăti ţie Iar când vă rugaţi, nu fiţi ca făţarnicii cărora le place, prin sinagogi şi prin colţurile uliţelor, stând în picioare, să se roage, ca să se arate oamenilor [ ] Tu însă, când te rogi, intră în cămara ta şi, închizând uşa, roagă-te Tatălui tău, care este în ascuns, şi Tatăl tău, care vede în ascuns, îţi va răsplăti ţie ” (Matei , – ) * Incursiune pe tărâmul credinţei Există, poate, două feluri de a vizita teritoriul credinţei: unul, intrând în contact cu credincioşii din jurul tău; al doilea, cu cei care, prin hirotonire, primesc harul de a-l sluji în mod explicit pe Dumnezeu Mai există şi intrarea în contact cu problema lui Dumnezeu pe cont propriu Credincioşii din jur Am cunoscut „oameni cu frica lui Dumnezeu” care se purtau ca oameni cu frica lui Dumnezeu Participau la liturghia duminicală, se spovedeau, ţineau posturi, se rugau Credeau în bunătatea lumii şi încercau să o sporească prin purtarea lor Îşi creşteau frumos copiii Îşi onorau părinţii şi îşi îngrijeau bolnavii Nu râvneau la ce nu li se cuvenea, nu erau trufaşi, nu huleau, nu înjurau, ştiau să distingă binele de rău şi adevărul de minciună Trăiau aşa, ca oameni cu frica lui Dumnezeu, şi asta le făcea bine Ştiau să se înfrâneze, erau senini şi înfruntau viaţa mai uşor Am cunoscut însă „oameni cu frica lui Dumnezeu” care se purtau ca oameni ai diavolului Şi ei se duceau la biserică în fiecare săptămână Şi ei ţineau posturi şi se rugau Frecventau lumea preoţilor, aveau discuţii teologice subtile, îşi semnalau unii altora pasaje importante din Patericul egiptean sau din scrierile Sfinţilor Părinţi Când vorbeau de Dumnezeu, vorbeau inspirat şi-ţi explicau ce vrea, ce face şi ce gândeşte Dumnezeu Altminteri, erau nişte lichele Umblau, de dimineaţa până seara, după foloase proprii Vorbeau mereu de Împărăţia lui Dumnezeu, dar erau înglodaţi în lumea de aici Se lipeau de mai-marii zilei ca să-şi rezolve problemele vieţii: râvneau la o casă care nu le aparţinea, cerşeau pomeni sociale contra unui partizanat moral-păgubos Când nu le convenea ceva din ce spuneai sau făceai te acopereau de vorbe otrăvite Aveau ţâfne de adolescenţi răsfăţaţi, puneau la cale răzbunări abjecte, scriau articole calomnioase Le plesnea eul de multa trufie pe care o strânseseră în ei Semnau, după fiecare colţ de stradă, un pact cu un diavol mai mic sau mai mare Şi-l parafau cu o cruce Cu feţe cucernice, erau fuduli întru Domnul Cei hirotoniţi Pe lângă mireni cu frică de Dumnezeu, autentici sau făţarnici, am cunoscut, desigur, şi preoţi Am cunoscut preoţi care şi-au purtat, în toate împrejurările, smerenia de slujitori ai Domnului Am citit despre preoţii care şi-au asumat martiriul credinţei în închisorile comuniste sau i-am cunoscut pe alţii care, oriunde s-ar fi găsit, ştiau – fără îngâmfare – că misiunea lor printre muritori nu e una de rând Preoţi care împărţeau pâini copiilor nevoiaşi din sat; care adunau orfani şi le făceau cămin omenesc; care îţi deschideau drumul către Dumnezeu şi nu se aşezau, trufaş, între El şi tine Am cunoscut preoţi care-ţi întăreau sufletul în momente de slăbiciune, vorbindu-ţi cu har despre sursa înaltă a lumii în care trăiam Dar am cunoscut şi preoţi turnători, preoţi beţivi sau preoţi care săreau la bătaie Am cunoscut preoţi care treceau de două ori cu Boboteaza ca să-şi dubleze câştigul, preoţi care le spuneau enoriaşilor cu cine să voteze, preoţi de la care am aflat că „privatizare” vine de la „privată” sau că pastorii protestanţi şi preoţii catolici sunt slujitorii diavolului Am cunoscut preoţi care tăiau brazii falnici din cimitir ca să mai poată vinde câteva „locuri de veci” Ba chiar şi preoţi care-şi reglau, în predici, conturile cu duşmanii, revărsând ură din faţa altarului Pe scurt, am văzut (nu puţini) preoţi care, deşi slujeau o religie a modestiei extreme, se lăfăiau în toate bunurile acestei lumi * Părintele Cleopa i-a răspuns odată unui intelectual care-i mărturisise că nu-i poate pune pe acelaşi cântar pe toţi preoţii: „Dar cine ţi-a dat voie dumitale să cântăreşti preoţi? De vei vedea preot beat căzut în şanţ, du-te şi sărută-i mâna şi îndată te-ai umplut de harul lui Dumnezeu!” Să mă ierte Dumnezeu şi părintele Cleopa, dar n-am auzit enormitate mai mare de când sunt Cum să tăvăleşti în şanţ harul pe care-l primeşti ca slujitor al lui Cristos? Cum să le vorbeşti oamenilor la slujbă despre împărăţia mirificei lumini transcendente şi tu să locuieşti în promiscuitate? Ca nicăieri în altă profesiune, cea a sacerdoţiului îi cere „profesionistului” să trăiască în acord cu idealul pe care susţine că îl slujeşte Aici exemplul propriei coerenţe este suveran şi vorba „fă ce spune popa, nu ce face popa” este, cred, una dintre cele mai duplicitare şi viclene apoftegme inventate de înţelepciunea autohtonă (dacă nu o dovadă de înţelepciune, care nu-l confundă pe Dumnezeu cu slujitorul Lui) Nimeni, în fond, nu l-a obligat pe preot să se facă preot * Mă întreb dacă nu cumva acelaşi lucru se întâmplă cu intelectualii umanişti, ţinuţi la tot pasul să acopere în fapte ceea ce pun pe hârtie în cuvinte fastuoase Numai că intelectualii, în narcisismul lor fără margini, se ascund în spatele operei lor Dar de ce n-ar trebui oare ca oricine se încumetă să pună pe hârtie cuvinte cărora le dă drumul în lume să fie obligat să presteze jurământul hipocratic al literelor, să semneze charta scriitorului compusă de Cioran? „Să nu lucrezi niciodată în neesenţial; să te porţi ca şi cum ai avea de dat socoteală unui Dumnezeu inteligent; să împingi probitatea intelectuală până la mania scrupulelor Să nu scrii nimic de care să-ţi fie ruşine în clipele de supremă singurătate Mai bine moartea decât să trişezi ori să minţi Fii cinic cu orice, nu însă cu imaginea ideală a datoriilor tale faţă de spirit ” * O sală de clasă nu e cabina unui TIR în care se pot pune deopotrivă femei goale, cruci şi icoane O sală de clasă nu este un altar şi nici colţul casei în care poţi să-ţi întorci sufletul către Dumnezeu Într-o clasă, care nu e un loc sacru şi nici unul al catehizării, firesc e să se afle nu icoane, ci doar figurile celor care au împins civilizaţia umană înainte şi pe ale căror isprăvi de cunoaştere s-a căţărat specia Asta ca să ştie elevii cu cine, învăţând, stau până la urmă de vorbă * Legendele religioase sunt basmele oamenilor mari Fiecare crede în ele după cum îl lasă mintea şi sufletul Dar sigur este că şi celui ce nu crede ele îi scaldă sufletul în acel val de fericire care inundă fiinţa unui copil atunci când se află prima oară în viaţă în faţa unui brad de Crăciun * La ce se poate referi credinţa? – La credinţa în existenţa altui plan ontologic, care nu face parte din „lumea de aici”, un plan invizibil şi improbabil, dar cert prin însăşi credinţa în el Altfel spus, credinţa că lumea nu se termină „aici” – La credinţa practicată Credinţa în speculaţiile şi detaliile mitologice privitoare la acest alt plan ontologic, la rândul lor invizibile şi improbabile „Observarea” atentă, adică respectarea întocmai, a cultului religios care decurge de aici, acceptarea autorităţii slujitorilor lui şi a instituţiilor religioase aferente – La credinţa în valorile care emană din religie, chiar dacă această credinţă e desprinsă de sursa religioasă care a propus şi promovat acele valori Credinţa în valorile etice secularizate ale religiei * Propoziţia „Dumnezeu există” e un adevăr postulat prin credinţă, nu prin co-respondenţă cu o realitate De aceea, când intrăm pe teritoriul credinţei, adică al transcendenţei, adică al nedemonstrabilului, corect religios e să spunem: Cred că Isus a înviat, dar din credinţa mea nu rezultă că acest fapt e şi adevărat Învierii îi lipseşte referentul real Mai abrupt exprimat: Cred că Isus a înviat, dar nu e adevărat că a înviat * Un comentariu la un text publicat online : „Credinţa nu este, nu a fost şi nu va fi niciodată o virtute” Mi-a fost ciudă că adevărul acestei formulări lapidare nu-mi trecuse niciodată prin minte Pesemne pentru că primisem totul la pachet: credinţa, speranţa şi iubirea, cele trei virtuţi teologale! Mi-am zis că tocmai de aici vine confuzia împământenită la români: „E credincios, maică!” – ca şi cum asta ar conferi o garanţie de cumsecădenie şi ar rezolva ecuaţia fiinţei cuiva Credinţa nu dă nici un certificat pentru calitatea morală a credinciosului, nu iradiază asupra celorlalţi decât dacă aduce un surplus de bunătate Or, per se, ea nu aduce, pentru ceilalţi, nimic Şi s-o mai şi consideri, teologic vorbind, o „virtute supranaturală”! * În adevărata credinţă ochii nu se ţin îndreptaţi către cer, de vreme ce Dumnezeu, de la Isus încoace, locuieşte şi e adeverit aici, printre oameni Tolstoi despre Isus: „Iar El însuşi nu credea în nimic exterior, fiindcă ştia că totul este în omul însuşi” De câte ori e, Dumnezeu e lăuntric şi se manifestă, paradoxal, în buna întâlnire cu celălalt, în fiecare evadare din cuşca eului nostru * Nu cred în existenţa îngerilor, dar recunosc că, fie şi prin inexistenţa lor, ne fac mai bogaţi Sunt cârje ale transcendenţei Imaginându-i, descriindu-i şi transformându-i în cete divine, care ne veghează şi ne dau tărie (e important să nu fii „slab de înger”), ne simţim asistaţi În plus, e bine să ai parte de o oglindă în care, privind, devii mai bun, îţi iei ca reper arheul din tine Morcovul divin * Cât de productiv a fost, în istoria speciei noastre, dialogul cu fantasma transcendentului! Atâţia zei puşi pe lume! Sigur, important nu e dacă Dumnezeu există, ci dacă dialogul nostru cu fantasma lui e profitabil pentru noi Este oare? Răspunsul lui Schopenhauer (şi al meu!) este „da”, căci, spune el, oamenii nu pot trăi fără ca „o rază de lumină să cadă peste întunericul vieţii noastre şi să ne dea unele lămuriri în legătură cu această existenţă enigmatică, în care nimic nu este clar, în afară de mizeria şi zădărnicia ei” Or mulţimea nu-şi poate satisface această nevoie sub forma metafizicii elaborate ca filozofie În schimb, religia ca „metafizică populară”, îmbrăcând adevărurile în formă alegorică, va răspunde perfect acestei nevoi Iar ea, spune Schopenhauer, are de partea ei totul pentru a reuşi: „Revelaţia, mărturiile, minunile şi profeţiile; ea se bucură de protecţia guvernului, de rangul suprem ce i se cuvine adevărului, de asentimentul şi veneraţia tuturor, de o mie de temple în care este propovăduită şi practicată, de cete de preoţi juruiţi şi – ceea ce înseamnă mai mult decât toate – de privilegiul inestimabil de a putea să-şi întipărească învăţăturile în minţile oamenilor din fragedă copilărie, astfel încât dogmele sale devin aproape nişte idei înnăscute ” Numai că, spre deosebire de filozofie, unde lupta între sisteme „se dă prin intermediul cuvântului scris şi rostit”, în „metafizica populară” lupta dintre religii se dă, spune Schopenhauer, „prin foc şi sabie” * Nu se poate contesta că oamenii au nevoie de religie şi credinţă şi că, pentru sufletele lor speriate şi chinuite, ea este nu doar o nevoie, ci de-a dreptul o binefacere Din nou Schopenhauer: „[ ] la popoarele civilizate întâlnim în mod curent două tipuri diferite de metafizică, care se deosebesc prin faptul că unul este adeverit în sine, iar celălalt în afara sa Deoarece, pentru a li se recunoaşte adeverirea, sistemele metafizice din prima categorie reclamă reflecţie, cultură, răgaz şi judecată, ele sunt accesibile unui număr extrem de limitat de oameni, apărând şi păstrându-se numai în cadrul civilizaţiilor importante În schimb, sistemele din cea de-a doua categorie sunt exclusiv pentru majoritatea oamenilor, care nu au capacitatea de a gândi, ci doar de a crede, şi care nu sunt receptivi la temeiuri, ci numai la autorităţi; de aceea, ele pot fi definite ca metafizică populară [ ] Sistemele respective sunt cunoscute sub numele de religii [ ] După cum am mai spus, ele sunt adeverite în mod exterior, iar adeverirea poartă numele de revelaţie, care este atestată prin semne şi minuni ” „De deosebirea prezentată mai sus, cea dintre cele două tipuri de metafizică, ţine şi următoarea Un sistem din prima categorie, aşadar o filozofie, are pretenţia şi deci obligaţia ca, în toate afirmaţiile sale, să fie adevărată sensu stricto et proprio; căci ea se adresează gândirii şi convingerii În schimb, o religie – hărăzită nenumăraţilor oameni care, fiind incapabili să examineze şi să gândească, n-ar înţelege niciodată sensu proprio cele mai profunde şi mai dificile adevăruri – n-are decât obligaţia de a fi adevărată sensu allegorico Adevărul nu poate apărea gol în faţa mulţimii [ ] Ba chiar s-ar putea afirma că o serie de nonsensuri absolute şi de absurdităţi reale constituie un ingredient esenţial al unei religii perfecte, căci tocmai acestea marchează natura ei alegorică [ ] Prin urmare, vedem că, în principal, şi pentru mulţimile ce nu se pot consacra gândirii, religiile pot umple foarte bine locul metafizicii în genere, a cărei nevoie omul o simte irepresibil: pe de o parte, în scop practic, ca stea polară a acţiunii lor, ca standard public al integrităţii şi virtuţii [ ], iar, pe de altă parte, drept consolare indispensabilă în timpul grelelor suferinţe ale vieţii [ ]; aici se vădeşte admirabil marea lor valoare, ba chiar caracterul lor indispensabil ” Dar cum de-au existat atunci toate grozăviile la care s-a dedat fiinţa umană fluturând în lume stindardul iubirii şi milei şi afişând la tot pasul „standardul public al integrităţii şi virtuţii”? Dacă revin obsesiv la această întrebare este pentru că mulţi credincioşi o consideră nedelicată, lipsită de bon ton, şi preferă s-o bage sub preş, în loc s-o accepte ca scandal suprem al creştinismului şi să-i caute şi dea explicaţia cuvenită * Dialogul de-o viaţă al lui Cioran cu Dumnezeu: cea mai lungă cură de dezintoxicare din istoria gândirii * Deja Lucreţiu observa că mai toate religiile sunt marcate de cruzimea infinită a zeilor care cer ca dovadă a credinţei sacrificarea copilului de către părintele său Lucreţiu are în vedere sacrificarea Ifigeniei de către tatăl său, Agamemnon, dar, spun comentatorii, nu e exclus ca el să fi avut cunoştinţă, din istoria evreilor, şi despre secvenţa Isaac–Avraam Pe acest fundal apare zeificarea tiranilor, care, spre deosebire de zeii relegaţi în transcendent, devin astfel zei la-ndemână „Pentru Rege, Führer, Partid, Tătuca etc fac orice ” Iar acest „orice”, pretins de o parte şi oferit de alta, trebuie să meargă, ca dovadă a slujirii absolute a tiranului de către ceilalţi, până la vărsarea sângelui care leagă Când e de ales între stăpânul absolut şi cel născut din sângele propriu, legăturile de sânge trebuie desfăcute Pildă Un general persan a cutezat să-i ceară lui Xerxes dispensă militară pentru cel mai mare dintre cei cinci fii ai săi Răspunsul Marelui Rege a fost concis: fiul lui Pitias Lidianul (aşa îl chema pe general) a fost tăiat în două, iar armata lui Xerxes a defilat printre bustul şi picioarele lui azvârlite de o parte şi de alta a drumului Ceronetti vorbeşte la un moment dat de „acel drept absolut de viaţă şi de moarte al unui conducător carismatic” şi citează cazul generalului Pancho Villa, eroul revoluţiei mexicane (debutase ca bandit la drumul mare şi spărgător de bănci, ca şi Stalin de altfel) Villa, spune Ceronetti, „le-a ucis pe neaşteptate, pam-pam, pe soţia şi fiica lui Tiburcio Maya când acesta i-a spus: nu pot veni, trebuie să le port de grijă” În acest context al istoriei lumii apare toată măreţia mitului evanghelic: în loc să ceară uciderea unui prunc ca semn al credinţei, Dumnezeu îşi sacrifică El Fiul ca semn al iubirii pentru cei care cred în El Dumnezeul evanghelic e singurul zeu care nu cere altuia jertfe, ci care se jertfeşte El pe sine, ca Fiu, pe altarul iubirii sale pentru om * Ce simplu e să spui „cred” şi să te piteşti în spatele misterului ! Cum se face că un om e în acelaşi timp Dumnezeu? E un mister! Cum se face că unu e trei şi trei este unu? E un mister! Conform acestui model, orice derapaj al raţiunii e adevărat din clipa în care devine „mister” şi e însoţit de actul intim şi fervent al credinţei E foarte simplu să trimiţi raţiunea la plimbare ori de câte ori îţi convine şi să te ascunzi în faldurile mantiei nespus de încăpătoare a misterului Dar să vorbeşti cu atâta dezinvoltură despre „planul mântuirii”, despre „viaţa veşnică” şi să propui oricând o construcţie convenabilă pentru spaimele, speranţele şi dorinţele tale, încrâncenându-te apoi s-o impui şi celorlalţi, este un abuz Şi asta în timp ce declari en toute innocence că poţi afirma credinţa în ceva total necontrolabil Iată-l, de pildă, pe Paul Johnson: „Din ce cauză procesul mântuirii a devenit posibil în anul înaintea erei creştine, odată cu naşterea lui Isus, şi nu mai devreme sau mai târziu? Întrucât Dumnezeu există dincolo de timp şi spaţiu [premisă nedemonstrabilă – obs mea], întrebarea (deşi mi se pare firească) este zadarnică La fel de zadarnic este să ne punem întrebări în legătură cu natura lui Isus şi a lui Dumnezeu, sau cu preexistenţa sa de la începutul începutului, fiindcă aceste lucruri nu pot fi cunoscute [ ] ” Aşadar accept ca firesc să-mi întemeiez certitudinile pe „lucruri ce nu pot fi cunoscute”! Să fac din rezultatul fantasmării mele un echivalent al fantasmei transcendente! * Dacă aş putea vorbi ca Pascal! „Doamne al meu, în toate situaţiile grele din viaţă am simţit ce trebuie să fac, ghidându-mă după acel bun simţ care eşti Tu Însuţi în mine ” * Noul Testament nu începe cu naşterea lui Isus, ci cu anunţarea naşterii sale Cred că Joseph Ratzinger (Benedict XVI) a spus asta * Cum poate fi pictat un mesaj ? – De ce oare mi-au apărut astă-seară în minte cele două Bunevestiri – cea a lui Leonardo şi cea a lui Botticelli – pe care le-am văzut în urmă cu câţiva ani la Uffizi? Obsesiv, devorându-mă, prima aducându-mi în minte laserul privirii arhanghelului (privirea însăşi pare „însămânţătoare” cu Sfântul Duh – o blasfemie, îmi va atrage atenţia un prieten, dar cred că greşeşte), cealaltă, dansul mâinilor Fecioarei provocat de gestul vestitor al Trimisului Şi vorbele care-l însoţesc: „Bucură-te, Marie, cea plină de har, Domnul este cu tine, binecuvântată eşti tu între femei şi binecuvântat este rodul trupului tău Isus” (Luca , ) Să ne imaginăm o clipă ce se întâmplă în mintea Mariei, a unei fete obişnuite, confruntate cu o apariţie înaripată venită din cer şi care-i anunţă, nici mai mult, nici mai puţin, că din clipa aceea ea este mama terestră a lui Dumnezeu Un comentator a numit propoziţia adresată Mariei de către arhi-înger „salutarea angelică ce a salvat lumea” M-am întrebat adesea ce citea Fecioara, în tabloul lui Leonardo, în clipa în care este surprinsă de apariţia arhanghelului Gabriel Aveam să aflu că Biblia, aflată pe pupitrul din faţa ei, era deschisă fie la versetul din capitolul din Isaia („Pentru aceasta Domnul meu vă va da un semn: Iată, Fecioara va lua în pântece şi va naşte fiu şi vor chema numele lui Emanuel”), fie la versetul din capitolul („Căci Prunc s-a născut nouă, un Fiu s-a dat nouă, a Cărui stăpânire e pe umărul Lui şi se cheamă numele Lui: Înger de mare sfat, Sfetnic minunat, Dumnezeu tare, biruitor, Domn al păcii, Părinte al veacului ce va să fie”) E vorba, aşadar, de un loc care pre-vesteşte însuşi momentul pe care Fecioara îl trăieşte în chiar clipa înfăţişată în tablou (mise en abîme) Mâna dreaptă a Fecioarei ţine cartea deschisă la descrierea acelui moment care urcă în prezentul ei venind dintr-un trecut sacrat şi dintr-un viitor care se îndreaptă către prezent * Dar Vechiul Testament putea fi deopotrivă deschis la altă naştere miraculoasă, cea a venirii pe lume a lui Isaac, vestită lui Avraam în mod direct de către Dumnezeu şi apoi de trei îngeri care apar în faţa cortului său şi al soţiei lui, Sara „Dumnezeu a zis lui Avraam: «Să nu mai chemi Sarai pe nevastă-ta Sarai, ci numele ei să fie Sara Eu o voi binecuvânta şi îţi voi da un fiu din ea; da, o voi binecuvânta şi ea va fi mama unor neamuri întregi; chiar împăraţi de noroade vor ieşi din ea » Avraam a căzut atunci cu faţa la pământ şi a râs, zicând în sine: «E cu putinţă oare să mai aibă fiu cel de o sută de ani? Şi Sara cea de nouăzeci de ani e cu putinţă oare să mai nască?»„ (Geneza , – ) „Domnul i S-a arătat la stejarii lui Mamre, pe când Avraam şedea la uşa cortului, în timpul zădufului zilei Avraam a ridicat ochii şi s-a uitat, şi iată că trei bărbaţi stăteau în picioare lângă el Când i-a văzut, a alergat înaintea lor, de la uşa cortului, şi s-a plecat până la pământ [ ] Atunci, ei i-au zis: «Unde este nevastă-ta, Sara?» «Uite-o în cort», a răspuns el Unul dintre ei a zis: «La anul pe vremea aceasta, Mă voi întoarce negreşit la tine şi iată că Sara, nevastă-ta, va avea un fiu » Sara asculta la uşa cortului care era înapoia lui Avraam şi Sara erau bătrâni, înaintaţi în vârstă, şi Sarei nu-i mai venea rânduiala femeilor Sara a râs în sine, zicând: «Acum, când am îmbătrânit, să mai am pofte? Domnul meu bărbatul de asemenea este bătrân » Domnul a zis lui Avraam: «Pentru ce a râs Sara, zicând: ‚Cu adevărat să mai pot avea copil eu, care sunt bătrână?‘ Este oare ceva prea greu pentru Domnul? La anul pe vremea aceasta, Mă voi întoarce la tine, şi Sara va avea un fiu »„ (Geneza , – , – ) Dar atunci ce anume leagă cele două scene: cea care priveşte anunţul viitoarei naşteri a lui Isus de cea care priveşte naşterea lui Isaac? Supremul miracol: faptul că legile procreaţiei pot fi abolite dacă din off se pregăteşte intrarea în lume a unui prunc neobişnuit În ambele cazuri naşterea are loc în variante, natural vorbind, imposibile, din moment ce ea nu poate fi gândită nici în condiţiile sterilităţii (Avraam are o sută de ani, iar Sarei, la de ani, „nu-i mai venea rânduiala femeilor”), nici în cele ale virginităţii * Să observăm că în Noul Testament dialogul divinului cu un muritor are loc prin intermediul unui arhanghel specializat ca mesager (arhanghelul Gabriel), în vreme ce în Vechiul Testament Dumnezeu se adresează nu de puţine ori direct, lui Moise, de pildă Nu are importanţă ce formă ia Dumnezeu („stâlp de foc” sau „vârtej”) sau că vorbeşte cu Moise „faţă către faţă” (Exod , ), ci doar că vorbeşte in personam cu adresantul uman Dar pentru cea mai mare veste (venirea între oameni a propriului Fiu) Dumnezeu trimite un arhanghel De ce nu i se adresează el direct Fecioarei? Pur şi simplu pentru că timpul adresărilor directe din Vechiul Testament trecuse Iar Dumnezeul Noului Testament e delicat şi gingaş şi nu vrea să bage-n sperieţi o biată fată Acum, în Noul Testament, Dumnezeu e numai şi numai interioritate retrasă în invizibil * Comentariul lui Leonardo, marcat de firescul venin colegial, la Bunavestire a lui Botticelli: „În urmă cu câteva zile am văzut un tablou cu un înger aducând Bunavestire, care părea că o alungă pe Fecioară din cameră cu gesturi care sugerau agresivitatea stârnită de o persoană pe care o urăşti, în vreme ce Fecioara, disperată, părea pe punctul de a se arunca pe geam ” Astăzi, cele două Bunevestiri se află la câţiva metri una de cealaltă, în două săli alăturate ale Galeriei Uffizi, şi privitorul nu mai ştie, alergând între cele două încăperi, de pe care să nu-şi mai desprindă privirea * Şi bigotul, şi ateul cad alături de Biblie Unul crezând, adică „luând-o în serios” ad litteram, altul ignorându-i măreţia Important, ca să poţi face cu-adevărat hermeneutica Bibliei, e să nu crezi, ca un copil mare, în mitul ei Dar, dacă vorbim în termeni de profit uman, mai importantă decât orice hermeneutică este credinţa ca ostoire a speranţei + rodul etic secularizat * Sunt posibile două confirmări ale învăţăturii lui Isus: Prima Istoria, trăită în orizontul aşteptării sfârşitului ei, ar fi urmat să se încheie la un moment dat (după Răstignire, lucrul părea iminent), pentru a face loc Împărăţiei lui Dumnezeu, chit că Isus tot repetase că „Împărăţia lui Dumnezeu este înăuntrul vostru” (Luca , ) A doua Istoria ar fi continuat, dar cu o omenire transformată prin asimilarea învăţăturii lui Isus (ceea ce-nseamnă: cu adevărata creştinare a omenirii), prin înălţarea ei pe o altă treaptă de existenţă Nu s-a întâmplat nici unul dintre aceste două lucruri * Fiecare dintre noi rămâne în braţe cu „Isus al lui” Unii luându-l ca garanţie pentru existenţa lui Dumnezeu Alţii regretând, vorba lui Cioran, că Isus nu a murit în patul lui („De două mii de ani, Isus se răzbună pe noi pentru că nu a murit pe o canapea”) şi că ne-a sortit unui scenariu teribil care ne bântuie subconştientul şi ne chinuie de două milenii încoace Alţii agăţându-se de el cu speranţa că vor trece mai uşor prin moarte Alţii, în sfârşit, că ar putea, la o adică, graţie lui, să fie mai buni decât sunt acum * A spune „cred în Isus” e altceva decât a spune „cred în Dumnezeu-Unul” Dacă îţi pui o speranţă în viitorul unei specii umane ameliorate, atunci crezi în Isus Cred, aşadar, în el ca într-un „înainte-mergător”, ca în tot ce a dat mai bun specia asta care, chiar dacă nu poate fi radical schimbată, se mai poate coace omeneşte încă Îmi e greu să cred în posibilitatea altei specii umane, a uneia complet noi, din care pachetul invidie-ură-crimă să fi dispărut pentru totdeauna Căci vorba ceea: oameni suntem, nu îngeri! Nu pot să cred într-un basm, dar pot să cred în binefacerile perspectivei indicate de el * Se poate pune oare întrebarea dacă Isus a fost fericit sau nefericit? Există două răspunsuri: a De la înălţimea unei meniri divine şi a unei fiinţe infinite, problema fericirii şi nefericirii nu se pune, căci ea nu e compatibilă decât cu fiinţe finite confruntate cu propria lor limită Aşa încât Fericirile Predicii de pe Munte, de pildă, nu îl implică pe Isus, ci numai pe cei în faţa cărora el le rosteşte Iar pentru ei sunt, oricum, orientative, şi nu realizabile b Dacă Isus cunoaşte deznădejdea pe cruce şi moare evocând părăsirea sa de către Tatăl, episodul are sens numai dacă acceptăm că, întrupându-se, devenind „om în carne şi oase” (fiinţă finită confruntată cu propria limită), el trebuie să trăiască, ca om, omeneasca disperare, aşa cum împărtăşeşte cu muritorii moartea, lăsându-se răstignit * Credinţa care crede în minuni e ea însăşi o minune, „cea mai mare şi singura”, spune David Hume Adevărata minune e însă că o mică învăţătură sectară, propovăduită de fiul unui tâmplar din Galileea, a devenit religie universală Până acum nici un istoric al creştinismului nu a explicat convingător cum de s-a putut întâmpla una ca asta Poate că abia asta e minunea! * Cioran: „Îmi fac o idee atât de înaltă despre obligaţiile ce-i revin unui credincios, că mi-ar fi teamă să am credinţă Mi se pare aberant şi ridicol să-l invoci pe Dumnezeu şi să te porţi ca restul muritorilor E totuşi ceea ce se întâmplă E mult de când credinciosul a încetat să fie un fenomen straniu, misterios, excepţional Când există, credinciosul e la fel ca toţi ceilalţi E ca şi cum n-ar exista deloc ” „Ca toţi ceilalţi”? N-ar fi cel mai rău lucru Căci printre cei care nu cred în providenţă există o mulţime de oameni minunaţi, în schimb e plină lumea, alături de adevăraţii credincioşi, de cucernici ticăloşi * Syllogismus diaboli: Oamenii sunt căzuţi, deci răi şi plini de păcate Prin Isus, Dumnezeu s-a făcut om Deci Dumnezeu, prin Isus, e căzut, rău şi plin de păcate Iar dacă nu e, nu s-a făcut om * De ce oare opinia credinciosului tinde să fie îndârjită, vehementă şi agresivă? „Nu cred că există inteligenţă fără credinţă”, decretează în preajma Paştelui un fin intelectual într-o revistă Să militezi pentru o presupoziţie! Să-i induci celuilalt, în condiţii de deplină libertate, teama de a spune ce gândeşte Mă urmăreşte vorba aceea pe care am auzit-o cândva şi pe care am amintit-o deja: „Cine nu crede în Dumnezeu este un animal sau un imbecil” În primul rând nu cred că trebuie să ajungi să mimezi credinţa pentru „a fi în rândul oamenilor” sau pentru a face plăcere cuiva Credinţa ca „virtute teologală” este un dar, deci nu un merit, şi nu o opţiune Iarăşi, nu cred că la credinţă s-ar putea ajunge graţie inteligenţei sau din frica de a nu trece drept imbecil Să ajungi să te simţi insuficient pentru că nu ai suficienţa credinciosului de paradă! Să suporţi îngâmfarea edificatului care, singur, şi-a arogat atributele superiorităţii, transformând credinţa în virtute proprie ! * Nu contest nimănui libertatea de a crede Şi, în adâncul meu, îi invidiez pe cei care pot s-o facă Mi-ar fi plăcut să trec prin lume senin şi sigur de cea mai înaltă ocrotire, deşi, venind, ca toţi evoluţioniştii, de jos în sus, mi-ar fi fost tare greu să concep un spirit infinit des-trupat Iarăşi, deşi recunosc că îmi provoacă perplexitate, n-am agresat pe nimeni pentru faptul de a lua à la lettre o configuraţie mitică Mă mulţumesc să nu înţeleg şi să caut o explicaţie De ce trebuie să acceptăm că „misterul” e paşaportul cu care intră în lume ceea ce eu socotesc că face parte din născocirile minţilor noastre? De ce nu ne-ar fi suficientă splendoarea intrinsecă? Cele mai interesante explicaţii pentru faptul că lucrurile stau aşa le-am găsit la istoricul religiilor Reza Aslan Prima trimite la argumentele „antropologiei cognitiviste”: „Teoria minţii ar putea explica cum apar credinţele religioase specifice [ ] Răspunsul s-ar putea să se găsească, din nou, în creier Potrivit antropologului cognitivist Pascal Boyer, creierele noastre le permit numai anumitor credinţe să se «lipească» de ele Cercetarea sa arată că probabilitatea de a absorbi, reţine şi împărtăşi o anumită idee este mai mare dacă ideea respectivă este uşor anormală Dacă ea încalcă una sau două dintre supoziţiile noastre intuitive cu privire la un lucru, atunci are o şansă considerabil mai mare să fie reamintită şi transmisă mai departe ” Şi iată şi o a doua: „Credinţa în suflet s-ar putea să fie cea dintâi credinţă a umanităţii Într-adevăr, dacă teoria cognitivă a religiei este corectă, atunci credinţa în existenţa sufletului este ceea ce a condus la credinţa în Dumnezeu Iar aceasta înseamnă că originea imboldului religios nu stă în căutarea semnificaţiei sau în frica de necunoscut [ ] Nu este o consecinţă accidentală a funcţionării complexe a creierului nostru Este rezultatul a ceva mult mai primar şi mai greu de explicat – el derivă din credinţa noastră înnăscută, intuitivă şi total experienţială, că suntem suflete întrupate, indiferent ce altceva mai suntem ” * Puţini sunt cei care au vorbit despre creştinism cu acel dram de decenţă pe care-l cere postularea nevăzutului Printre ei: Pascal, Kierkegaard şi Steinhardt Pascal – din pricina faimosului pariu (E preferabil să crezi în Dumnezeu, pentru că, dacă există, câştigul e mare, iar, dacă nu există, pierzi cel mult răsplata – deşi, aş adăuga, nu mai ai prilejul să constaţi ce-ai pierdut ) Kierkegaard – fiindcă a înţeles că singurul creştin care s-a situat la nivelul exigenţelor creştinismului a fost Isus Steinhardt – pentru că, trăind un creştinism inteligent, a fost capabil să discute neagresiv cu cel ce nu crede Cei mai mulţi însă, cu Sfinţii Părinţi în frunte (şi chiar cu Augustin), n-au putut abandona tonul pătimaş şi încrâncenat al apologetului Nu şi-au putut lua distanţa decentă a îndoielii în privinţa credinţei lor Au fost aprigi în credinţă, de parcă ar fi primit-o ca pe-o decoraţie direct din mâna invizibilă a lui Dumnezeu * E preferabil un necredincios care face binele unui credincios care-l face De ce? Pentru că ultimul poate fi bănuit că îl face cu gândul la o răsplată postumă Doar necredinciosul îl face gratuit, doar prin natura bunătăţii lui intrinseci, uitând de el de îndată ce l-a făcut Când e vorba de a face binele, trebuie să funcţionezi ca natura: să-l faci pur şi simplu, să-l faci ca ploaia, ca vântul care poartă frunzele toamna, să-l faci pentru că aşa trebuie, pentru că e anotimpul binelui şi pentru că nu poţi altfel Dar să nu aştepţi nimic, aşa cum nici ploaia venită la timp nu aşteaptă recunoştinţa cuiva * Tot ce spune N Steinhardt despre ce înseamnă „a face binele” contrazice ce am scris mai sus Şi înclin să cred că el are dreptate Abordarea mea este idealizată şi, psihologic vorbind, doar pe jumătate adevărată Dar iată locurile din Jurnalul fericirii: „În uşoara burniţă, de-a lungul străzii, înţeleg că nu se cuvine să facem nici un rău nimănui, că orice dezordine, mojicie, brutalitate, ceartă, enervare, dispreţ, jignire e de la diavol; că făptuirea binelui e maxima cea mai egoistă pentru că singură ea dă liniştea şi împăcarea cu sine [ ] [Făcând binele], ne construim la drept vorbind noi înşine paradisul, care nu-i decât o sumă de fapte bune, de acţiuni nobile ori eroice, de purtări mărinimoase a căror aducere aminte e o sobă veşnic dulce şi caldă ” „Desigur, ştiu că procedez bine şi, prin aceasta chiar, suprim binele Existenţialiştii au aici dreptate: de vreme ce avem conştiinţa binelui pe care-l facem, conştiinţa îl compromite iremediabil Conştiinţa e nimicitoare, exclude candoarea, săvârşirea senină şi nevinovată a binelui Ea spurcă orice acţiune elegantă Au, şi totuşi n-au dreptate existenţialiştii Merg cam repede, prestidigitatori ce sunt Conştiinţa spurcă, dar nu iremediabil Nu suntem copii curaţi, nu suntem sfinţi Dar nici nu suntem – hodoronc-tronc – nişte nemernici, nişte salauds Sfinţi nu; desigur Dar poate the next best, adică nişte impostori ai binelui Sfinţii sunt limita După ei însă vin eroii şi apoi seniorii şi-n urmă şontâcăiesc şi îndrăzneţii binelui, care nici ei nu-s de lepădat Ştim că facem binele – deci îl impurificăm –, dar binele îl facem, nu răul Nu avem parte de curăţia sfinţilor, tot facem însă ceva care ne scoate din rândurile ticăloşilor ” Aşa e Ştim că facem binele şi conştiinţa lui răpeşte gratuitatea cu care-ar trebui să-l facem Interior ne fălim cu el şi suntem mişcaţi de propria noastră mărinimie Şi totuşi, de ce spune Cristos în Predica de pe munte (Matei , – ): „Tu însă când faci milostenie, să nu ştie stânga ta ce face dreapta, pentru ca milostenia ta sa fie făcută într-ascuns, iar Tatăl tău, Care vede în ascuns, îţi va răsplăti”? Sau proverbul acela arab care spune: „Când faci un bine uită-l de îndată, dar când ţi se face un bine, nu-l uita niciodată” Poate oare „stânga ta să nu ştie ce face dreapta”? Sau poţi cu-adevărat să uiţi binele pe care-l faci? Dar să mergem mai departe: „Putem doar crede, când e vorba de lucruri serioase Şi credem că, în sistemul acesta închis în care ne aflăm, singura cale pe care ne putem apropia de absolutul Dumnezeu (cel ce nu e nici bun, nici rău) este calea binelui E o credinţă intuitivă, incertă, relativă, strict empirică, naivă, copilăroasă Şi e singura De ce totuşi o primim? Pentru că binele (şi numai binele) ne învaţă a săvârşi Hristos în care credem şi care e Mijlocitorul nostru cu absolutul Tată situat dincolo de bine şi de rău; care, când s-a întrupat, a mers numai pe calea binelui Şi pentru încă un motiv: experienţa noastră existenţială ne dovedeşte că numai când facem binele dobândim ceva ce răii nu pot avea: liniştea şi pacea – bunurile supreme ” Aici, cititorul dă uimit peste ideea că Dumnezeu e dincolo de bine şi de rău Care e reluată o pagină mai departe: „Dumnezeu poate fi dincolo de bine şi de rău, noi nu” Dar cum poate fi Dumnezeu, principiul tuturor valorilor, „dincolo de bine”? Şi asta în vreme ce noi, dacă vrem să evităm iadul, suntem „condamnaţi” la bine? Întrebarea şi-o pune Steinhardt însuşi şi simte nevoia să explice: „Formula nietzscheană a fost interpretată în sensul că ne este permis să fim răi Înseamnă că n-a fost măcar citită cu atenţie E o invitaţie la starea unde nu mai există nici binele, nici răul, după cum în acea «regiune» nu mai pot fi concepute în nici un chip bipolarităţile, dualităţile, contradicţiile Acolo unde nu există (încă nu există ori nu mai există) ştiinţa binelui şi a răului, stăpâneşte bunătatea pură a lui Dumnezeu şi a primelor zile ale creaţiunii Cât de greşit este să poţi crede că dincolo de bine şi rău ar fi permanentizarea şi definitivarea unuia din cei doi termeni Pe tărâmul acela binele e unul şi e absolut ” * Doamne, nu mă interesează cei ce-şi proclamă credinţa în Tine! Mulţi dintre cei podidiţi de credinţa lor sunt convinşi că e de ajuns să invoce numele Tău spunând „Doamne-ajută!”, să se ducă la slujbă, să-şi facă cruce sau să aprindă o lumânare, să fie convinşi că îngerul a vestit, că Isus a înviat şi că va veni cândva din nou pentru a pune capăt timpului lumii ş a m d Asta cred ei şi, crezând aşa, cred din străfundul fiinţei că sunt creştini Nu puţini dintre ei n-au făcut nici un gest creştinesc, nu s-au smerit, nu au întins mâna cuiva aflat la nevoie, nu s-au tras la o parte pentru a-l pune pe altul în faţă şi a-l sluji ca seamăn al lor Doamne, ştiu ce ai să spui: că sunt chiar mai arogant decât vameşul din pilda cu vameşul şi păcătosul Şi poate sunt Iată, cu o poveste din Pateric, cum arată proba credinţei: „A intrat odată avva Agathon în cetate să-şi vândă puţinele vase şi a găsit pe un lepros lepădat în cale I-a zis lui leprosul: unde te duci, şi i-a răspuns avva Agathon: în cetate, să vând nişte vase Zis-a lui leprosul: fă milostenie de mă ia acolo! Şi luându-l pe spatele său, l-a dus în cetate I-a zis lui acesta: unde vei vinde vasele tale, acolo să mă pui Şi a făcut bătrânul aşa Şi după ce vindea un vas, zicea bubosul: cu cât l-ai vândut? Şi-i răspundea: cu atâta Şi-i zicea iarăşi: cumpără-mi o plăcintă Şi-i cumpăra Şi iar vindea alt vas Şi îi zicea leprosul iarăşi: dar acesta cu cât? Şi-i răspunse bătrânul: cu atâta Şi-i zicea: cumpără-mi acest lucru Şi-i cumpăra Deci după ce a vândut toate vasele şi vroia să se ducă, i-a zis bubosul: te duci? Şi i-a răspuns lui: da! Şi i-a zis din nou: fă iarăşi milostenie de mă du de unde m-ai găsit! Şi luându-l pe spatele lui, l-a dus la locul lui Şi i-a zis lui: binecuvântat eşti Agathoane, de Domnul în cer şi pe pământ Şi ridicând ochii săi, pe nimeni n-a văzut Că a fost îngerul Domnului care a venit să-l ispitească ” Câţi dintre creştinii declaraţi din jurul meu l-ar lua pe lepros în spate? Eu nu cred c-aş fi în stare, dar pe ei i-ar obliga credinţa proclamată * Wittgenstein: „Ce sentiment am fi avut dacă nu am fi auzit de Cristos? Am fi avut oare sentimentul întunericului şi al părăsirii? Oare nu-l avem doar în măsura în care-l are un copil când ştie că cineva e cu el în cameră?” Cioran: „Căci orice credinţă e patimă, iar patimă înseamnă poftă de a suferi, cât şi de a-i face pe alţii să sufere Când încetăm să fim obiect, când nu ne mai mulăm după materie, după un univers indiferent şi rece, cădem în nebunia şi lipsa de măsură a sufletului, care e foc, şi care nu există decât devorându-se ” * Avem două linii în Evanghelii: linia realist-istorică (în Luca , se dau coordonate istorice reale: „în zilele acelea a ieşit poruncă de la cezarul August ”), în care Isus este doar muritorul unic, fără-de-pereche Şi, apoi, linia care înalţă un formidabil mit pe această realitate, potrivit căreia un nemuritor se decide să moară * Distincţia pe care o face Machiavelli între „profeţii înarmaţi” (care înving) şi „profeţii dezarmaţi” (care sunt totdeauna învinşi) Iar Pierre Manent observă că Machiavelli însuşi este un profet dezarmat care încearcă să-l întreacă (prin teoretizarea fecundităţii răului) pe cel mai de seamă profet dezarmat, Isus „În capitolul VI din Principele, autorul nostru face o paralelă între «profeţii înarmaţi» şi «profeţii dezarmaţi», conchizând că «toţi profeţii bine înarmaţi au fost învingători, iar cei dezarmaţi – învinşi» Există totuşi «un profet dezarmat» care putea fi considerat, îndeosebi de Machiavelli, ca relativ învingător: Isus Cristos Or, Machiavelli însuşi, care scrie cărţi ispititoare în loc să comită acţiuni extraordinare, ce altceva este decât un «profet dezarmat»? Trebuie deci să spunem că Machiavelli este, în propriii săi ochi, profetul dezarmat care doreşte să dezarmeze învăţătura celui mai mare dintre profeţii dezarmaţi În acest sens, care e cel mai important, Machiavelli este mai mult reformator religios – antireligios – decât filozof sau savant: el vrea să schimbe maximele după care se conduc de fapt oamenii ” * Unde e Dumnezeu cel atotprezent, cel care ne ştie în fiecare clipă firele de păr din cap, unde sunt „îngerii păzitori” când ne moare, la o vârstă fragedă, fiinţa cea mai dragă? Citesc răspunsul cuiva care mărturiseşte că e în impas teologic şi că a ajuns la concluzia dezastruoasă cum că „una dintre perfecţiunile supreme ale lui Dumnezeu e capacitatea – de neconceput pentru o fiinţă infinită – de a fi absent” * Nietzsche: „Mereu în travesti Cu cât omul este de soi mai ales, cu atât are mai multă nevoie de incognito Dumnezeu, dacă ar exista, ar trebui, fie şi numai din motive de decenţă, să se arate în lume doar sub înfăţişare de om ” * Dar de ce a intrat Isus în lume în fragilitatea întrupării sale omeneşti, şi nu invadând-o pur şi simplu cu întreaga putere pe care i-o conferea Slava divină, pentru a stârpi dintr-odată tot răul de pe pământ? Aceasta e întrebarea pe care şi-o pune C S Lewis şi, împreună cu el, orice cititor lucid al Evangheliilor De ce Dumnezeu intră în lume deghizat ? Răspunsul lui Lewis este extrem de rafinat: ca să ne dea o şansă de a-l alege din timp, de a-i descoperi puterea când pare că nu are nici una, de a-i descoperi divinitatea când aceasta apare ascunzându-se, când ea e cea mai puţin manifestă, când nimic nu-l anunţă pe Dumnezeu, nici portul, nici condiţia socială, nici trupul schilav de pe cruce „Ca să ne dea şansa, zice Lewis, de a trece de partea sa de bunăvoie ” Ce haz ar avea să-l alegi pe Dumnezeu ca Dumnezeu, în toată gloria măreţiei Lui, în atotputernicia Lui? Cine n-ar face-o? Important e să alegi învingătorul când el e la pământ, să fii de partea binelui când binele nu are încă nici o cotă la bursa valorilor: „Cred că nici tu, nici eu n-am avea o părere bună despre un francez care ar fi aşteptat ca armatele aliaţilor să pătrundă în Germania pentru a declara că este de partea noastră Dumnezeu va înfăptui invazia Dar mă întreb dacă oamenii care cer lui Dumnezeu să intervină deschis şi direct în lumea noastră îşi dau bine seama despre ce va fi când el va face acest lucru Când se va întâmpla acest lucru va fi sfârşitul lumii Când autorul apare pe scenă, piesa de teatru s-a sfârşit Dumnezeu va invada lumea, e-n regulă; dar atunci la ce bun să spui că eşti de partea lui, de vreme ce vei vedea cum tot universul natural se risipeşte ca un vis şi în locul lui se năpusteşte altceva, care nici nu ţi-ar fi putut trece prin minte; ceva atât de minunat pentru unii şi atât de groaznic pentru alţii, încât nimeni nu va mai avea de ales? Căci de data asta Dumnezeu nu va fi deghizat; va fi ceva atât de copleşitor, încât fiecare creatură va fi cuprinsă fie de iubire irezistibilă, fie de groază irezistibilă Atunci va fi prea târziu ca să mai alegi de partea cui să fii [ ] Acum, astăzi, în clipa asta, avem şansa de a alege partea cea bună ” * Ucenicii se ceartă privitor la care dintre ei „este mai mare în Împărăţia cerurilor” Iar Isus dă ca pildă un copil ( paidíon), „veriga cea mai neînsemnată a tuturor ierarhiilor”, cum îl descrie Andrei Pleşu în Parabolele lui Isus, fiinţa cea mai umilă, cea mai lipsită de ambiţii, cea încă neintrată în cursa vieţii, puritatea neîntinată încă El va fi chemat primul Isus însuşi este întruchiparea smereniei, a modestiei necompetitive care îl împinge pe cea mai de jos treaptă a împlinirilor pământeşti El, care e primul în cer, e ultimul pe pământ În ierarhiile lumeşti este nimic Moare ca ultimul om, răstignit între doi tâlhari, trădat, scuipat, huiduit, batjocorit Iată ce spune Pascal despre el: „A existat vreun om a cărui strălucire să fi fost mai mare? Întregul popor iudaic i-a prezis venirea Întregul popor creştin îl adoră după venirea sa Două popoare, creştinii şi evreii, îl privesc ca pe centrul lor Şi totuşi care om s-a bucurat vreodată mai puţin de această strălucire? Din treizeci şi trei de ani a trăit treizeci ca şi cum n-ar fi existat În ceilalţi trei trece drept impostor; preoţii şi mai-marii zilei îl resping, prietenii şi apropiaţii îl dispreţuiesc În sfârşit, moare, trădat de unul dintre ai săi, renegat de altul şi abandonat de toţi Ce a avut el din această strălucire? Nicicând vreun om n-a avut atâta strălucire, nicicând vreun om n-a fost călcat în picioare în asemenea hal ” * În cazul credinţei, „este” trece în seama lui „cred” şi se topeşte în el Gradul ontologic al lui „cred” poate fi în mod subiectiv mai puternic decât al lui „este”, intangibilul poate deveni, prin credinţă, mai puternic decât tangibilul, dar asta nu-i conferă lui „cred” în ordine obiectivă nici un privilegiu în plus El deţine în sine, aşa zicând, doar o „patimă ontologică”, un simţământ al lui „este” care beneficiază doar de forţa sufletului meu Obiectiv vorbind, gradul ontologic al lui „cred” se apropie de „poate”, de „probabil”, de „ar putea la o adică să fie”, de „eu sper că este” – şi de alte forme de expresie pentru tot ce e doar imaginat, dorit şi nedovedibil Dar asta nu-i poţi spune unui credincios * Benjamin Constant a încheiat în o masivă operă în cinci volume despre religiile lumii (De la religion, considérée dans sa source, ses formes et ses développements) S-a spus despre el că, „realizând o operă contra tuturor religiilor, compusese de fapt cu bună credinţă o carte în favoarea tuturor religiilor” Pentru el, „religia era ca iubirea, o nevoie pe care o resimţea neîncetat, chiar şi atunci când spiritul său analitic şi critic îl împingea să-i atace bazele şi să-i răstoarne principiile” Dar a avut grijă să sublinieze că, exprimând rezervele raţiunii la adresa religiei, nu trebuie în nici un caz s-o ironizăm Nu-i ierta lui Voltaire că-şi bătuse joc de Biblie * Unde întorc capul şi dau de un creştin edificat, solid instalat în credinţa lui, simt trufia, simt omul pus la adăpostul discursului lemnos despre Dumnezeu Dintr-odată tot comportamentul lui devine prezumţios şi întortocheat Citesc Jurnalul lui Paul Claudel Deşi apare în epocă drept scriitorul (dramaturgul) catolic en titre al Franţei, biografia nu-l recomandă neapărat ca bun şi milos creştin Pe sora lui, Camille Claudel, remarcabilă artistă, formată în atelierul lui Rodin, a cărui muză şi amantă era, se grăbeşte s-o interneze într-un spital de psihiatrie până la sfârşitul vieţii, deşi medicii îi sugerează în mai multe rânduri că poate fi externată şi reintegrată în societate Nu va merge nici la înmormântarea ei Altminteri, în paralel cu cariera de diplomat, scrie mult şi judecă scena culturală franceză împărţind în dreapta şi-n stânga adjective defăimătoare Pe Hugo îl ţine de „prost” (Hugo est un grand poète, si on peut l ’être sans intelligence, ni goût, ni sensibilité [ ] Imbécilité de ses petites histoires), uneori cu argumente convingătoare Nimic n-ar fi în neregulă, dacă tot Jurnalul n-ar fi de o plictiseală copleşitoare De unde rezultă că nu e de-ajuns să acuzi prostia altuia pentru a deveni automat inteligent Nu se îndoieşte nici o clipă că şi-a asigurat pe viaţă un loc în prima lojă Prezumţia de superioritate adie din fiecare pagină Inclusiv abundenţa de citate biblice în latină scoase pe pagini întregi are în ea ceva demonstrativ Calambururi de prost gust: Cathares – cafards Dar şi o notaţie inspirată: „Imaginea lui Isus ajunge la noi cu sângele lui şi cu scuipatul nostru” * Ce om care începe să creadă că e în slujba unui zeu nu se sminteşte? * Oare afirmaţia „raţiunea ca raţiune critică este instanţa supremă” pune în joc o superstiţie? Este raţiunea o superstiţie? Culmea e că argumentul potrivit căruia raţiunea nu e o superstiţie vine chiar din religie Deja Aristotel spunea în Protreptic că fiinţa noastră e divină întrucât este înrudită, prin nous, „raţiune”, cu cea a zeilor, şi că omul, aşa stând lucrurile, e obligat să facă filozofie pentru a onora darul primit La fel, în creştinism, Dumnezeu, creând omul, l-a înzestrat cu raţiune şi firesc este să o pună la treabă Ceea ce bieţii scolastici au încercat, făcând sofisme pe bandă şi amestecând apele filozofiei cu ale teologiei Biserica a impus, până la urmă, iraţionalitatea dogmei şi astfel i-a retras omului folosirea darului divin al liberei cugetări Care, vezi Doamne, la un moment dat poate pune la îndoială, dintr-un exces de libertate, însăşi existenţa Creatorului! * „Această carte e religioasă în cadrul premiselor celor necredincioşi”, spune Musil în Omul fără însuşiri, o carte punctată de stranii reflecţii despre religie şi credinţă Să fie acesta epilogul paginilor mele? „Aici e descrisă o aventură pe care un asemenea om n-ar putea-o niciodată aproba: o călătorie până la limita posibilului, care conduce pe lângă primejdiile imposibilului şi nefirescului şi chiar ale scandalului, şi poate nu doar pe lângă asemenea primejdii; un «caz limită», cum avea să-l denumească mai târziu Ulrich, de o valoare restrânsă şi particulară, amintind de libertatea cu care matematicianul se slujeşte uneori de absurd pentru a ajunge la adevăr ” Epilog Elogiu îngerului meu păzitor Sunt un măgar cu coada pe sus Aş vrea ca Dumnezeu să creadă în mine, în timp ce spun răspicat că existenţa lui e nedovedibilă Singurul meu mod de a crede, de a mă arunca în ceaţa unui mister, a fost legat de sentimentul de ocrotire Cea mai frumoasă sugestie a credinţei am primit-o de la o vorbă a lui Steinhardt: „Dumnezeu, în care spui că nu crezi, crede El în tine” Nu ştiu să-mi explic propria viaţă fără credinţa Cuiva în mine Cu atât mai puţin rotunjirea ei într-un destin Sunt în ea prea multe episoade care nu-mi ies la socoteală fără recursul la o asistenţă din înalt Când mă uit în urmă, am senzaţia că am trecut în zbor peste „timpul ce ni s-a dat”, ca personajul acela de basm ce trece în zbor peste o pădure plină de fiare care urlă când îl simt Era tare greu, înainte de , să zbori, fără să cazi şi să devii prada lor, peste pădurea cuvintelor făcute doar ca să mintă şi să-nşele De fapt, ţi se cerea să trăieşti cu diavolul în braţe Ceea ce-nsemna: să-ţi prostituezi cuvintele Şi totuşi, scriind, nu cred că i-am plătit tribut Necuratului „Cineva” nu m-a lăsat să fac asta Cine n-a trăit într-o lume în care „minciuna este instalată de preferinţă într-un cuvânt al adevărului” (nu mă satur citând aceste vorbe ale lui Denis de Rougemont) nu ştie ce înseamnă să nu trebuiască să renegi nimic din ce-ai pus pe hârtie, nimic care să te facă să te duci cu teamă la Judecata de Apoi a culturii Aşa se face că vocaţia credinţei a fost înlocuită la mine cu cea a ocrotirii Dar unde mi-era Ocrotitorul? Iar dacă ajungeam să cred că El Însuşi crede în mine, chiar dacă eu nu făceam semne într-acolo, nu era aceasta calea ocolită de a crede în El? „Dumnezeu, în care spui că nu crezi, crede El în tine ” Vorbele acestea sunt dintr-o scrisoare pe care, în noiembrie , Steinhardt o adresează, contestatar şi tămăduitor, necredinţei lui Virgil Ierunca Ierunca îi spusese lui Steinhardt în mai multe rânduri că nu crede în Dumnezeu Oare aşa să fie? se întreabă Steinhardt Un om care a scris aşa cum a scris el despre Alexandr Soljeniţîn poate oare să nu creadă în Dumnezeu? Nu cumva crede fără să ştie? Sau împotriva a ceea ce crede că ştie? Oare e atât de unilateral actul credinţei? Nu cumva are ceva de spus şi Dumnezeu în chestiunea asta? Dar iată pasajul din scrisoare: „Mi-ai scris în repetate rânduri – cinstit, obiectiv, grijuliu de adevăr ce te afli, fair în toate, scrupulos – că nu crezi în Dumnezeu Aida de! Asta spune-o franţujilor, te-or crede poate Aici, la noi, unde se mai citeşte Patericul, se ştie că omul, poate, se leapădă de Hristos ori susţine că nu-l cunoaşte, dar se mai ştie că nu-i de-ajuns Mai trebuie, în acest dualism, ca şi Hristos să vrea să fie ruptă ori inexistentă nevăzuta legătură «S-o fi lepădat el de Mine, Eu de el însă nu!» Felul în care ai vorbit de A S îmi dovedeşte – clar ca lumina zilei, comme l ’eau de roche – că Dumnezeu, în care spui că nu crezi, crede El în tine şi te ştie ca pe unul de-ai Lui ” Ca să-şi întărească spusa, Steinhardt îi relatează lui Ierunca în post scriptum o poveste din Pateric : „Un calugăr din vechime se îndrăgosteşte de fiica unui păgân Păgânul, fanatic, îi spune că va trebui să renunţe nu numai la monahism, ci şi la creştinătate, dacă vrea să-i dea fata Şi va trebui să semneze actul de renunţare cu propriu-i sânge Monahul cedează, iscăleşte Curând după aceea moare Demonul se înfăţişează în faţa Dreptului Judecător şi cere – sigur de sine – sufletul apostatului Domnul, care ştie neştiutele chinuri sufleteşti ale apostatului, respinge cererea diavolului care, uluit, exclamă: «Dar s-a lepădat de Tine» «S-o fi lepădat el de Mine», răspunde Isus, «Eu de el însă nu!»„ După care, Steinhardt prelungeşte post scriptum-ul: „Să nu cumva să gândeşti că eu socotesc că te-ai «lepădat» de Domnul! Folosesc doar o analogie În cazul «creştinilor fără voie» şi «creştinilor care nu ştiu că sunt creştini», verbul cuvenit este «a crede» Ei – de bună credinţă – cred că nu cred şi nu ştiu că Celălalt «le face credit» Ei nu ştiu ce sunt, mais Dieu – o dau pe franţuzeşte – sait reconnaître les Siens ” Am preluat vorba lui Steinhardt şi am trecut în seama ei toate reuşitele, de care nu mă simţeam direct răspunzător, ale vieţii mele Pe toate le trăisem ca-ntr-un vis, despărţindu-mă de ele aşa cum te desparţi de ce-ai visat peste noapte Eram în ele şi, totuşi, nu eram De pildă, odată o carte scrisă, uitam după o vreme ce scrisesem Îmi deschideam cărţile ca pe ale unui autor străin Altfel spus, făceam, fără să ştiu prea bine ce făceam De la o vreme a început să mă bântuie ideea unui dublu a cărui voinţă era decuplată de voinţa mea Atunci mi-a venit în minte să scriu o carte despre necunoscutul din mine Şi să încerc să-l întâlnesc sau, dacă nu reuşeam, măcar să-l înhaţ într-una dintre intempestivele lui apariţii Tot ce era mai bun în mine se petrecuse în colaborare cu acest personaj ceţos care, cu cât era mai misterios, cu atât se făcea uneori mai tare simţit Senzaţia că nu eram singur, că-mi trăiam viaţa în doi, că locuiam într-o fiinţă fracturată mă neliniştea, desigur, dar, în mod straniu, mă făcea şi să mă simt apărat Şi totuşi, nimic nu-mi dădea ghes să mă aventurez dincolo de graniţele acestei lumi Nu înţelegeam nimic din nevoia altora de a păşi într-un „dincolo” nedefinit Îmi displăcea mai ales stilistica credinţei lor, un soi de evlavie cu program, bazată pe o convingere pe care o plimbau cu panaş prin lume şi care pe mine nu mă convingea deloc Mă uimea uşurinţa cu care se duceau înspre Acolo Dacă „Acolo” există, îmi spuneam, ţine de însăşi competenţa Lui să se facă simţit Numai El poate emite razele prezenţei sale Eu n-am dotarea necesară pentru a le detecta şi a mă îndrepta către sursa lor Dacă El există, va veni poate cândva către mine Mai rămânea varianta ca El să fi venit deja altfel decât au stabilit oamenii că trebuie să vină Poate că „a şi venit, de vreme ce n-a mai venit” Adevărul e că mă îndoiesc la tot pasul de existenţa acelui Personaj pe care unii îl obligă să locuiască şi să respire în elucubraţiile lor dogmatice În schimb, tare mi-ar plăcea să ştiu că Isus mă consideră „ca pe unul de-al Lui” şi-atunci încerc să mă port ca atare, să-i fiu pe plac, pe cât mi-e lucrul ăsta cu putinţă În următoarea scrisoare pe care i-o trimite lui Ierunca, după cea cu „Dumnezeu, în care spui că nu crezi, crede El în tine”, Steinhardt simte nevoia să revină asupra fondului credinţei şi, cu nesfârşită delicateţe, ca să nu pară că-i vorbeşte lui Ierunca de pe poziţia edificatului, îi pune mai presus pe cei care cred că nu cred (pe „creştinii fără voie”) decât pe credincioşii declaraţi: „Nădăjduiesc că-n ultima mea scrisoare je me suis fait entendu Am izbutit oare? Sensul ei, pe scurt, e acesta: mult mi-aş dori să fiu un «necredincios» ca tine! A, de-aş fi şi eu la nivelul atâtor «creştini fără voie»! Vai nouă, sărmanilor, aşa-zişi «practicanţi» aprinzători de lumânări ” Aceste propoziţii ale lui Steinhardt rezolvă simplista dihotomie „necredincioşi convinşi” vs „credincioşi edificaţi” De-aici rezultă că s-ar putea ca nici unii să nu fie ce pretind că sunt Primul vis semnificativ care mi-a marcat viaţa şi care mi-a dat acea seninătate de a păşi fără teamă în ea (singurul meu vis care nu s-a şters odată cu trecerea timpului) a fost un vis al ocrotirii şi protecţiei, survenit la scurtă vreme după moartea bunicului dinspre tată Cred că l-am mai povestit undeva Eram în tramvai, aşezat pe scaunul de lângă fereastră Scaunul de lângă mine era gol La un moment dat, cineva s-a aşezat alături Citeam şi nu eram atent la ce se petrecea în jur Deodată, am simţit cum cotul vecinului de scaun îmi apasă încet cotul Am ridicat intrigat ochii şi l-am văzut pe bunicu-meu, îmbrăcat într-o redingotă neagră, cu pălărie de fetru, cu mâinile sprijinite de măciulia argintie a unui baston Cu faţa toată un zâmbet, mi-a spus: „Să nu-ţi fie niciodată frică Am să fiu întotdeauna în preajma ta” Murind, bunicul meu se transformase în înger păzitor De aceea, din cartea despre îngeri a prietenului meu, cel mai mult m-a atins această frază: „Faptul de a fi protejat stimulează consolidarea propriei dimensiuni protectoare Îngerul transmite omului pe care îl protejează misterul vocaţiei protectoare, aşa încât protejatul învaţă să protejeze la rândul lui, să-şi descopere dimensiunea angelică ” Îmi place să ocrotesc, să iau în grijă, să protejez, să îndrum, şi mă bucur că meditaţia prietenului m-a făcut să-mi descopăr „dimensiunea angelică”: sunt protejat, deci protejez Aşadar, poate sunt şi eu un pic înger Anexă epistolară Un schimb de scrisori cu Horia Patapievici Iulie, Dragă Gabriel, Iată câteva observaţii Cele fugare: ) Nu toate animalele sunt tribale, cum spui (sau îl reiei pe Lorenz) Argument: ce spune Wilson, pe care mi l-ai recomandat de curând: el spune că doar o minoritate a animalelor dezvoltă comportamente sociale ) Spui tu: „În nici o specie animală (cu excepţia omului!), execuţia celui străin de trib nu are loc într-un chip atât de înspăimântător” Dar Wilson spune că acelaşi lucru e valabil şi pentru cimpanzei! ) „Şobolanii există doar ca insule de miros tribal ” Foarte frumos şi exact spus ) Tu spui gâscan; nu vrei să păstrezi frumosul cuplu gâscă/gânsac? Cele de fond: ) Nu agreez metonimia care construieşte imaginea unei culturi prin crimele care s-au petrecut în interiorul ei Ai să-mi spui: dar cu comunismul cum faci? cu islamul cum faci? Iată cum fac: Islamul poate fi judecat în funcţie de jihad, pentru că (a) sharia (religiosul trebuie să fie identic cu politicul), care e esenţa vieţii publice musulmane; şi (b) raportul revelaţiei Coranului cu cei care refuză revelaţia sau o ignoră permit amândouă acest lucru Creştinismul respinge sharia şi nu are o teologie a cruciadei, care, din acest motiv, trebuie judecată ca o politică, dictată de circumstanţe politice (de pildă, cucerirea de către arabi a Ierusalimului, a Maghrebului, a Spaniei etc ) ) Tu pari să reduci creştinismul la două dificultăţi: (i) e impracticabil, ca religie universală a iubirii; deci, trebuie respins; (ii) e inconsistent, pentru că a produs crime religioase în numele iubirii; deci trebuie respins Ad (i) Şi matematica e dificilă, şi muzica, şi filozofia sunt – de aceea le fac bine numai câţiva oameni de-a lungul istoriei, foarte puţini; dar toţi se împărtăşesc din aceste izbânzi (şi ele, totuşi, parţiale) Ad (ii) Cred că creştinismul ar trebui judecat nu atât după uciderea lui Bruno (toate religiile, dintotdeauna, i-au ucis pe cei care le-au negat), ci (inter alia) după faptul că în a ajuns să emită o interdicţie globală (e vorba de catolicism), prin care interzice curţilor civile să mai judece procese de vrăjitorie Creştinismul trebuie judecat după faptul că, aşa imposibil (ca religie a iubirii) şi contradictoriu (ca recurgând la crime) cum e, numai civilizaţia solidară cu premisele lui a interzis sclavia, a interzis tortura, a interzis exterminarea populaţiilor necredincioase, a decis că, dpdv teologic, sufletul unui necredincios trebuie respectat la fel de mult ca sufletul unui credincios (Las Casas, cca ) etc Opoziţia creştinism vs Bruno e pur şi simplu misguided Crima împotriva lui Bruno trebuie condamnată nu pentru că e făcută de creştinism, ci pentru că a fost permisă de sistemul juridic acceptat atunci de toţi (când el a fost schimbat, nici un Bruno nu a mai fost ucis, iar creştinismul era în continuare religia oficială şi a statului, şi a moralei dominante) ) Ca teoria ta să stea în picioare, ar trebui să furnizezi o teorie a aproapelui (a seamănului) Nu o dai Şi nu cred că o poţi construi negativ, aşa cum pari să implici, ca o negaţie a etologiei „mirosului tribal” (care, după tine, ar defini umanitatea) Singura teorie non-tribală a seamănului este cea creştină, care e bazată pe iubire individuală Aici însă tu te ciocneşti de propria ta obiecţie: creştinismul este într-adevar o teorie a iubirii aproapelui, care e însă impracticabilă Dar, dacă e impracticabilă, atunci de ce te plângi că umanitatea nu a atins nivelul unei antropologii a seamănului? Creştinismul a încercat, dar tu l-ai respins cu argumentul că nu i se potriveşte omului Deci omului, după tine, i se potriveşte numai o „antropologizare” naturală, nu una supra-naturală, care e impracticabilă ) Trebuie sa te hotărăşti: vrei o teorie a seamănului şi, dacă da, atunci trebuie să accepţi că această teorie nu poate fi decât contra naturii, de vreme ce natura te fixează în antropologia „mirosului tribal” Dacă însă accepţi numai antropologii naturale (inspirate de etologie), atunci nu vei avea niciodată o antropologie care să contrazică „mirosul tribal” Gâştele nu pot fi un exemplu, pentru că dacă oamenii sunt o specie naturală între altele, şi ei sunt „antropologizaţi” după instinctul specific nivelului lor de inteligenţă (relativ): şi, aşa cum inteligenţa şobolanilor e mult superioară inteligenţei gâştelor, speciile cu inteligenţă superioară sunt „antropologizate” mai degrabă în sensul „mirosului tribal” al şobolanilor decât al „dragostei specifice” a gâştelor (dovadă agresivitatea fără seamăn între antropoide a cimpanzeilor, care sunt cei mai apropiaţi de hominizi) Iartă fuga în care arunc pe „hârtie” observaţiile astea (nu mă mai întorc să corectez textul) Sunt groaznic de fugărit Îmbrăţişări, Horia iulie Dragă Horia, Îţi mulţumesc încă o dată pentru răgazul pe care ţi l-ai luat ca să mă citeşti şi pentru observaţii Nu sunt de acord cu aproape nici una dintre ele! – În primul rând este un sofism compararea matematicii, muzicii etc cu religia iubirii Faptul că nu toată lumea e capabilă de degustarea marilor splendori ale creaţiei (matematică, muzică etc ) nu afectează pe nimeni, în afară de cei care nu ştiu ce pierd Faptul că religia iubirii nu poate fi planetar asumată are ca rezultat violenţa şi crima continue – N-am spus nicăieri – şi nu rezultă de nicăieri din textul meu – că creştinismul trebuie respins Am spus că specia care nu-l poate asimila în premisele şi consecinţele lui morale trebuie „respinsă”, am spus că monoteismul (creştin) este un operator, un construct-cheie, pentru crearea adevăratei umanităţi, dar că, în raport cu actuala specie de antropoizi, e impracticabil ca religie a iubirii (incapabil să genereze seamănul şi „strigătul de triumf „ universal) – afirmat ca realitate de facto e ipocrit şi inconsistent în raport cu istoria Bisericii (presărată masiv, pe lângă sfinţenie, dăruire, frumuseţe şi rafinament spiritual, de crime şi păcate cumplite) care a susţinut că-l slujeşte – Teoria seamănului nu e contra naturii, decât în măsura în care a-ţi stăpâni agresivitatea e contra naturii Or, nu e, iar biata (şi tâmpita, cum spui) gâscă sălbatică a reuşit acest lucru (reorientarea agresivităţii), ba chiar şi tu atunci când, în loc să-mi plasezi un pumn în gură, dai un pumn în masă Viitorul antropoid fasonat pe model creştin în mod natural va fi unul care naturaliter nu va putea ucide, agresa, tortura şi, poate, nici urî Va fi un membru al unei omeniri cristice Dar a se slăbi cu religia iubirii slujită de pedofili, hoţi, torţionari, turnători, politicieni mascaţi în popi, lupi moralişti, ipocriţi, afacerişti veroşi, personaje roase de cele mai lumeşti pofte, desfrânaţi etc etc Decameronul lui Boccaccio este cea mai teribilă imagine, construită cu un haz nebun, făcută halului inimaginabil al „căderii” clerului creştin N-am înţeles niciodată cum de-a putut apărea o asemenea carte în plin secol XV (cel care debutase cu conciliul de la Konstanz şi cu arderea pe rug a lui Jan Hus – căruia antipapa din Pisa, Ioan XXIII, îi garantase imunitatea! – şi se încheiase cu primele procese ale vrăjitoarelor) Niciodată, în plină dominaţie a Bisericii creştine, nu s-a scris ceva mai devastator la adresa ipocriziei clerului Dar ceea ce în poveştile lui Boccaccio se consumă în registru ludic şi comic, în istorie a devenit dramatic şi tragic Alături de vieţile sfinţilor, de marii mărturisitori ai credinţei şi de monahii plini de evlavie, istoria creştinismului e plină de persecuţii interconfesionale încheiate cu crime, de torturi nemaipomenite, de destrăbălările grozave de la curtea (curţile) papilor din secolele XII–XV şi de incredibilele acte de corupţie şi dezmăţ ale capilor Bisericii  Un ideal atât de înalt precum cel al creştinismului nu poate fi slujit decât de aceia dintre noi care îi prefigurează pe cei din viitoarea specie Or, o selecţie în acest sens nu se poate face în mod riguros (N-am spus că nu există gâşte sălbatice printre noi Cred sincer însă că omenirea este împărţită între şobolani şi gâşte sălbatice, dar că prea mulţi şobolani sunt uzurpatori de funcţii şi ranguri Şi mai cred că există şi o grămadă de „creştini pioşi”, de şobolani îmbrăcaţi în pene de gâscă ) – Cum poţi să afirmi că „toate religiile, dintotdeauna, i-au ucis pe cei care le-au negat”? Spune Isus undeva că cine-i respinge învăţătura trebuie ucis? Iar Bruno n-a fost ucis pentru că nega credinţa, ci pentru că nu-i suporta pe netrebnicii ei slujitori Iar Bruno e doar un exemplu din cele câteva milioane de morţi (vezi Matthew White, Marea carte a inumanităţii ) Şi chiar dacă „toate religiile, dintotdeauna, i-au ucis pe cei care le-au negat”, nu toate erau, precum creştinismul, religii ale iubirii explicite, milei şi îndurării – Există în formula de azi a omenirii o gravă fractură Există o parte a ei care o reprezintă pe cea viitoare (de-o pildă tu, eu, noi şi-ai noştri!) şi alta, care reprezintă şobolănimea tribală şi incapabilă de reorientarea nepricinuitoare de rău a agresivităţii Din cauza rafinării culturale, răul a ajuns astăzi – la această parte scârbavnică a omenirii – mai cumplit decât la cimpanzeul irascibil şi furios, tribal şi agresiv în mod străvechi-natural Căci acesta, după ce îşi răneşte îngrijitorul într-un moment de furie, în al doilea pas, cuprins de „remuşcări”, plânge şi încearcă să-i lipească rana În timp ce cimpanzeul uman de astăzi (alege-ţi singur exemplele), după ce te omoară, leşină de fericire şi îţi mănâncă, festiv, ficaţii şi creierul – Iarăşi, să-mi spui că cruciaţii trebuie judecaţi politic (în timpul ăsta calitatea lor de creştini plecase, presupun, în vacanţă, iar faptul că, odată ajunşi în „pământul sfânt”, puneau la rotisor prunci arabi şi mâncau fesele morţilor de pe câmpul de luptă era deopotrivă, înţeleg, un „comportament politic”), şi nu religios mi se pare enorm Tot în linia argumentării tale am auzit un fin intelectual explicând că linşarea, într-o zi din martie , a Hypatiei, cea mai mare matematiciană a vremii, „a avut un substrat politic” Hoarda de „credincioşi” instigată de episcopul Alexandriei, Chiril – în stilul „pe ea, tovarăşi, e agenta diavolului!” (aşa se numea pe atunci „imperialismul american”) –, a târât-o pe străzi şi a dus-o într-o biserică unde a jupuit-o de vie Desigur, a fost „un act politic” făcut de „creştini”, căci nenorocita de Hypatia era prietena prefectului oraşului, care intrase în conflict cu episcopul – Dragul meu, cred că acest mod de a apăra creştinismul, băgând sub preş ce nu ne convine (pe lângă torturi şi crime înspăimântătoare, şi milioanele de morţi înregistrate în urma războaielor religioase interconfesionale), este total neinspirat Eu cred că-l apăr mai bine spunând că el reprezintă un dar care îi depăşeşte pe cei dăruiţi cu el (şi prost slujit de mulţi – nu de toţi – dintre cei pe mâna cărora a încăput), decât o faci tu sau Sévillia, care la chestia cu Bruno îmi răspunde: „De acord, a fost omorât bestial, dar nici el nu şi-a ţinut gura!” (Păi ce religie a libertăţii e aia în care trebuie „să-ţi ţii gura”? Că noi trăirăm câteva decenii în splendoarea unei asemenea utopii secularizate ) Acelaşi Sévillia care, din dragoste prost înţeleasă, de catolic practicant, laudă în Incorectitudinea istorică Inchiziţia, explicând ce justiţie rafinată şi, până la urmă, „dreaptă” practica N-am să fiu niciodată convins că faptele noastre inconvenabile pot fi „apărate” altfel decât prin asumarea, exhibarea şi explicarea lor în lumina purificatoare a adevărului Restul e escamotare jalnică de tip comunist prin amplificarea graduală a minciunii Ştii, Horia, eu cred că există lucruri care, aşezându-se din capul locului în topologia absolută a sublimului, nu se pot întrupa prin trecerea lor în registrul relativului scâlciat şi lesne de trecut cu vederea al lui „merge şi aşa” Când eşti medic, viaţa devine un absolut Un chirurg nu poate fi „relativ medic”, căci are pe conştiinţă viaţa pacienţilor lui Nu l-a pus nimeni să se facă chirurg, dacă te omoară cu zile din incompetenţă La fel, acei preoţi ai noştri care s-au dat în bărci cu securiştii, care au acceptat să joace roluri electorale, care au fost prinşi cu afaceri necurate, care şi-au făcut haremuri homo, care-şi idiotizează enoriaşii prin predici primitive etc – lezează credinţa, când n-o ucid de-a dreptul, ucigând astfel tot ce a dat mai înalt fiinţa umană în ordine morală Cum să le pupi „dreapta” şi să-i socoteşti hăruiţi, cum susţinea părintele Cleopa, chiar şi atunci când îi găseşti beţi în şanţ? Nu le-a cerut nimeni, fiind atât de mărunţi, să se caţere într-un loc atât de înalt Din cauza lor omenirea stagnează la nivelul „mirosului şobolanilor” Pentru că târăsc în noroiul netrebniciei lor tot ce e mai măreţ pe lume Sau, cum zicea genial Denis de Rougement, pe care nu mă mai satur citându-l, rostesc „minciuna instalată de preferinţă într-un cuvânt al adevărului” Cu drag, Gabriel Iulie, Dragul meu, În nici un caz remarcile mele nu au fost un pumn trântit în masă! În nici un caz Dă-mi voie să reacţionez filozofic la argumentele tale ( ) Orice ai spune, poziţia ta, că există două umanităţi care coexistă în momentul de faţă, una paşnică (a viitorului) şi alta agresivă (a trecutului), nu conţine o teorie a seamănului (a aproapelui), ci o teorie a duşmanului, dublată de o premisă a progresului moral inevitabil (specia bună are viitorul asigurat) Ca teorie poetică (e g , unii sunt urmaşii lui Abel, ceilalţi sunt urmaşii lui Cain), ca metaforă etc , aş putea-o acepta Dar ca teorie antropologică, nu Ideea că unii oameni sunt naturaliter buni, iar alţii sunt naturaliter răi mi se pare imorală, deoarece tranşează morala în chip biologic Dacă ar fi aşa, oamenii ar avea doar instincte, nu şi conştiinţă (care ar fi un epifenomen al instinctelor) Împărţirea umanităţii în specii bune şi specii rele distruge chiar ideea de umanitate, care stă sau cade împreună cu realitatea ontologică a identităţii tuturor oamenilor: în termeni stoici (Epictet), ideile primare sunt comune tuturor; în termeni cartezieni, toţi oamenii sunt egal dotaţi cu bon sens ; în termeni kantieni, subiectul transcendental e unic, identic şi invariant; etc ( ) Sunt posibile doar două teorii ale aproapelui: (a) aproapele este identic; (b) indiferent cum ar fi, aproapele trebuie iubit exact aşa cum te iubeşti pe tine, iar acest comandament nu este subiectiv, ci divin (la Marc Aureliu [Ad se ipsum, , ], găsim afirmaţia că este specific omului să-i iubească chiar şi pe cei care greşesc, ceea ce constituie o încercare, tipic stoică, adică naturalistă şi imanentistă, de a deduce altruismul din natura umană) În afara acestora două nu avem decât teorii ale duşmanului (teoria ta cu cele două umanităţi este o teorie a duşmanului, nu a aproapelui) Acum, sunt teoriile de tip (a) şi (b) naturale? Depinde: dacă oamenii sunt agresivi par nature (asta pare a fi, după tine, etologia care ar modela cel mai bine antropologia reală), atunci fireşte că orice teorie a aproapelui este contra-naturală Atunci oamenii sunt agresivi par nature şi civilizaţi par culture Deci orice teorie a aproapelui, în acest caz, este supra-naturală Teoria (a) este de fapt o ipoteză ontologică tare, pe care nu o poate proba nimic din natură (ba dimpotrivă); iar teoria (b) este revelată, căci decurge dintr-o poruncă divină Doar dacă altruismul este înnăscut teoria aproapelui este naturală; dar atunci problema aproapelui devine o problemă a explicării absenţei altruismului: teoria aproapelui devine o teorie a duşmanului Ad „N-am spus niciodată – şi nu rezultă de nicăieri din textul meu – că creştinismul trebuie respins” A spune că este impracticabil înseamnă a-l respinge, de vreme ce pretenţia lui este de a face din omul actual, care este seamănul lui Cain, un om îmbunătăţit, înduhovnicit, care este şi seamănul lui Dumnezeu (tema schimbării subiectului şi a omului nou e pur creştină, recte paulină) „Veţi fi asemeni zeilor” etc Da, creştinismul este un Operator, dar asta înseamnă că operează asupra omului actual, pentru a face din el un homo novus De ce e creştinismul un Operator? Pentru că, naturaliter, el nu se potriveşte nici unui om Omul actual, în creştinism, trebuie depăşit Aceasta retorică a depăşirii omului actual noi credem că este a lui Nietzsche, pentru că de la el am auzit-o Da de unde, e a lui Pavel, iar Nietzsche delirează cu această muzică paulină în urechi Întrebarea e: poate face operatorul antropologic creştin acest lucru, să schimbe adică natura omului căzut? Sunt posibile, cred, două răspunsuri, după cum priveşti omul (i) sau colectivitatea umană (ii) (i) Nu, nu poate, de vreme ce majoritatea oamenilor e un eşec, iar divini, în sensul creştinismului, nu au fost decât câţiva oameni extraordinari, de-a lungul istoriei (ii) Dacă privim chestiunea colectiv şi comparăm între ele, sub raportul umanismului şi al moravurilor care s-au cristalizat în legi publice, civilizaţia creştină şi toate celalalte civilizaţii, atunci constatăm un lucru straniu: că umanitatea colectivă dezvoltată de civilizaţia creştină e net superioară umanitaţii colective dezvoltate de toate celelalte După un mileniu de creştinism la putere ( – ), e mai respirabil să trăieşti în ţări de civilizaţie creştină decât în ţări de civilizaţie chineză, musulmană, hindusă etc Nu e vorba de opere de artă ori de cultura înaltă: e vorba de moravuri publice şi legi Paradoxul cântăririi practicabilitaţii creştinismului este că rezultatul pare a fi negativ, când privim individul, şi pare pozitiv, când privim evoluţia socială pe termen lung Pentru individ, creştinismul pare impracticabil (morala bigotă, ipocrizie socială etc ); pentru societăţi, pare în schimb o soluţie de civilizaţie (singura respirabilă, după opinia mea) Ad „Cum poţi să afirmi că «toate religiile, dintotdeauna, i-au ucis pe cei care le-au negat?» Spune Isus undeva că cine-i respinge învăţătura trebuie ucis? Iar Bruno n-a fost ucis pentru că nega credinţa, ci pentru că nu-i suporta pe netrebnicii ei slujitori ” Isus NU este religia creştină: este inspiratorul ei Religia creştină este un mecanism instituţional, şi anume sistemul instituţional al creştinismului Ca religie, creştinismul este un factor social, istoric, politic, economic, ideologic etc extrem de complex Exact aşa au fost hinduismul în India, confucianismul în China imperială, shintoismul şi sectele Zen în Japonia de dinainte de dinastia Meiji Exemplu Biserica Romano-Catolică a declanşat cruciada împotriva albigenzilor nu qua creştinism, ci ca mecanism instituţional de putere La fel împăratul bizantin, războaiele împotria bogomililor bulgari: atât bogomilii, cât şi prigonitorii lor ortodocşi invocau numele şi puritatea creştinismului (bogomilii, pe a celui originar, care nu s-a instituţionalizat; ortodocşii, pe a celui de stat, instituţionalizat) Îmi menţin deci afirmaţia: religiile, în etapa lor instituţionalizată şi expansivă, îi persecută pe cei care le contestă (căci negarea, pentru o religie, este ceea ce e înalta trădare pentru un stat naţional; dacă statele naţionale o pedepseau până de curând cu moartea, cum ar fi făcut, acum câteva sute de ani, religiile?) Ad „Există în formula de azi a omenirii o gravă fractură Există o parte a ei care o reprezintă pe cea viitoare (de-o pildă tu, eu, noi şi-ai noştri) şi alta, care reprezintă şobolănimea tribală şi incapabilă de reorientarea nepricinuitoare de rău a agresivităţii Din cauza rafinării culturale, răul a ajuns astazi – la această parte scârbavnică a omenirii – mai cumplit decât la cimpanzeul irascibil şi furios, tribal şi agresiv în mod străvechi-natural Căci acesta, după ce-şi răneşte îngrijitorul într-un moment de furie, în al doilea pas, cuprins de «remuşcări», plânge şi încearcă să-i lipească rana În timp ce cimpanzeul uman de astăzi (alege-ţi singur exemplele), după ce te omoară, leşină de fericire şi îţi mănâncă, festiv, ficaţii şi creierul ” Metaforic, sunt de acord; filozofic, nu Ca pagină de literatură, e formidabil Ultimul paragraf al scrisorii tale are patru teme: (A) cruciada, (B) Bruno, (C) Inchiziţia, (D) vocaţia Am să răspund foarte succint Ad (A) Cruciadele au fost fenomene de reacţie (i) religioasă la ocuparea Ierusalimului de către arabi; (ii) politică, la decăderea Imperiului bizantin şi la incapacitatea acestuia de a se opune cuceririlor musulmane (reacţia politică constă, deci, în tentativa de a prelua integral legitimitatea imperială de la bizantini şi a prelua iniţiativa politică în confruntarea cu lumea arabă); (iii) militară, la faptul că Mediterana devenise mare Arabicum, iar sudul peninsulelor europene devenise musulman: Spania, Sicilia, insulele greceşti (deci, dpdv militar, regatele occidentale erau înconjurate) Masele, ca şi voinţele cavalerilor francezi, e adevărat, au fost mobilizate prin fanatism Masacrele care le-au însoţit (uneori înainte de a părăsi Occidentul, cele împotriva evreilor, de pildă) au fost oribile; la fel comportamentul cruciaţilor în teritoriile cucerite şi ocupate Dar s-au comportat diferit bizantinii sub Vasile II, Bulgaroctonul? Sarazinii s-au comportat diferit? Au aplicat sharia fără discuţie: cine nu s-a convertit, a fost ucis pe loc, împreună cu toată familia (doar bărbaţii erau întrebaţi; restul, direct sabia sau violul, apoi robia) Sensibilitatea noastră faţă de cruciade provine din anacronism: aplicăm exigenţe morale – dobândite anume prin efectul social al creştinării moravurilor şi legilor – împotriva creştinismului, aşa cum era el ca instituţie religioasă, ca dispozitiv administrativ, militar şi politic Ad (B) Dragă Gabriel, nu vreau să apăr uciderea lui Bruno Sunt adânc dezgustat de tot ce i-au făcut şi nu-mi place deloc răspunsul lui Sévillia Dar te rog să ne ducem înapoi în epocă: Bruno era de-al lor, era un călugăr dominican! El a fost judecat pentru erezie, ca unul care jurase pe toate lucrurile pe care apoi le-a abjurat, unul câte unul (că a negat divinitatea lui Hristos, virginitatea Fecioarei, realitatea euharistiei, Treimea etc ) Faptul că era panteist, de pildă, nu a fost considerat relevant la judecată: ei căutau numai ereziile patente, care aveau de-a face cu ce jurase el când a depus jurămintele de călugar Nu a fost judecat pentru libertatea gândirii! Credinţa lui în pluralitatea lumilor ori teoriile sale magico-mnemonice nici nu au fost menţionate! Bruno era unul de-al lor, aşa l-au judecat: ca pe un membru al confreriei, care a trădat Dacă vrei să ilustrezi oroarea regimurilor teocratice, nu Bruno e cel mai bun exemplu E cel mai cunoscut, ştiu, dar e şi cel mai răstălmăcit (ca şi Galileo) Ad (C) Ce spune Sévillia despre tribunalele Inchiziţiei e riguros adevărat: sunt singurele tribunale, până la cele moderne, care urmăreau proceduri fixe şi lăsau în urmă procese verbale, care erau arhivate Numai graţie acestei rigori procedurale au putut Le Roy Ladurie să scrie despre Montaillou ori Ginzburg despre cosmologiile heterodoxe din Friuli Apoi nu uita că, în timpul isteriei împotriva vrăjitoarelor, tribunalele Inchiziţiei au constituit un factor de moderare, recunoscut ca atare de istorici: în cazul lor, au fost mai multe achitări decât condamnări Motivul? Deşi credeau şi ei, ca toţi oamenii din vremurile acelea, în magie şi, deci, în vrăjitorie, inchizitorii urmau reguli şi proceduri de verificare, întocmai cum fac şi azi în cazurile de beatificare ori sanctificare Or, NU existau dovezi pentru vrăjitorie! Atunci Inchiziţia achita, iar tribunalele civile (ale principilor ori nobililor locali) condamnau, pentru că tribunalele civile nu aveau nevoie de dovezi, nu urmau proceduri standard, fixe şi reproductibile pentru toate cazurile, ci urmau sentimentul personal, subiectiv al judecătorului (care era influenţat şi de opinia publică, de regulă mare prigonitoare de vrăjitoare) Deşi e trist, tribunalele Inchiziţiei erau singurele pe atunci care urmau proceduri universale, aveau reguli fixe şi întocmeau dosare, care certificau respectarea regulilor şi care erau arhivate Cât priveşte tortura, era admisă de toată lumea, în toate formele de justiţie Nu reprezenta o particularitate a Inchiziţiei Ad (D) Ai dreptate, acesta e principiul: dacă tot te-ai făcut medic (voinţa ta liberă), atunci n-ai nici o scuză să-mi spui acum ca ţi-e silă de mine, pentru că sunt bolnav Trebuia să ştii dinainte La fel, dacă te faci preot Fii perfect; dacă nu, retrage-te, nu împuţi lumea cu eşecul tău profesional şi, finalmente, cu dejecţia ta morală Ah, cât am scris! Asta pentru că nu ne vedem: vorbele ar fi mers mai uşor Cu drag, al tău (calm şi fără nici o nervozitate), Horia Un schimb de scrisori cu Andrei Pleşu în ziua de Paşte a lui Pascală aprilie Dragă Andrei, Mi-am adus aminte cum, în urmă cu foarte mulţi ani, când eu eram necioplit şi tu avansat în cele nevăzute, te-am provocat prosteşte la o demonstraţie privind „mai presusul” lui Socrate faţă de Isus Nu ştiam în acei ani de secetă bibliografică ce tradiţie (de de secole!) avea binomul Socrate–Isus Îmi e şi ruşine să-mi amintesc, ca prin ceaţă, ce tâmpenii infantile ţi-am scris atunci (Cred că picasem „de gardă” într-o noapte la Institut şi mă podidise răfuiala cu tine ) Mi-ai dat un răspuns proporţional în rafinament cu barbaria „gândirii” mele Din dorinţa de a şterge cât de cât ruşinea de atunci, îţi trimit un gând care mi-a venit, pesemne că nu întâmplător, zilele astea (Inutil să-ţi spun că nu trebuie să-mi răspunzi E aşa, un zvâcnet al minţii peste ani ) Iată gândul: Isus şi Socrate Ce interesant! Prin cei care mor astfel, ca Isus, deci ca mărturisitori, viaţa e salvată şi noi suntem mântuiţi, iar prin cei care ucid astfel (cetăţenii Atenei pe Socrate) specia e degradată şi noi suntem damnaţi Aceeaşi moarte convoacă în jurul ei şi splendoarea umanităţii, şi ticăloşia ei M-am întrebat de multe ori de ce moartea lui Isus e mai „măreaţă” decât cea a lui Socrate Cred că răspunsul e aceasta: moartea lui Socrate nu are valoare „polarizantă”: ea pune în lumină sublimul lui Socrate, dar nu convoacă, de partea cealaltă, întreaga hidoşenie a speciei umane „De partea cealaltă”, în cazul morţii lui Socrate, e doar multa, foarte multa prostie a judecătorilor lui, un oarecare fanatism rece, ticăloşia celor trei acuzatori Iar felul în care moare Socrate are ceva clinic în el, alunecă spre eutanasie, sclavul care-i dă cupa de otravă îl previne, ca un infirmier grijuliu, asupra modului în care, cucuta odată băută, moartea se va instala lent în el, sub forma unui frig care va urca treptat de la picioare spre creştet Socrate moare înconjurat şi plâns de discipoli şi trăgându-şi, cu o extremă decenţă, când simte că frigul îi cuprinde inima, pledul peste cap Dincolo, în Calvar, e convocată şi angajată toată sălbăticia speciei umane, este toată vânzoleala abjecţiei, palmele, scuipatul, huiduiala, tortura, voluptatea resimţită de călăi în faţa chinului indus şi a mulţimii la vederea lui Tot ce e mai bun e ucis de tot ce e mai rău De o parte, crucificat este nu un om, ci Ideea întrupată a Binelui, o entitate umană care potenţează umanul purtându-l mai presus de el De cealaltă parte este omul-haită, cel care batjocoreşte, ridică pumnul şi strigă: „Răstigneşte-l!” De aceea, scenariul morţii cristice nu e unul oarecare; el devine o unitate structurală de măsurat atât măreţia victimei, cât şi căderea călăului Până la Isus nu aveam un métron, o măsură de măsurat oameni Polarizarea se produce Nu şi în scenariul morţii lui Socrate El moare ţinând o ultimă lecţie de filozofie, consolându-i el pe cei din jurul lui, iar cei care l-au condamnat la moarte sunt departe, rumegându-şi în linişte victoria şi sentimentul datoriei împlinite de „buni cetăţeni” Atmosfera e calmă Isus, în schimb, moare în vacarm, în jurul lui sunt pumni ridicaţi, guri rânjite, ochi exorbitaţi, scăldaţi în bucuria crimei colective El e umilit, hulit de toţi, într-o înspăimântătoare ostilitate şi singurătate, părăsit de discipoli şi de Tatăl însuşi Să punem alături, ca să măsurăm distanţa, felul în care a fost reprezentată moartea celor doi în istoria artei, două tablouri: Moartea lui Socrate ( ) de Jacques-Louis David şi Purtarea crucii ( – ) a lui Hieronymus Bosch Şi vom simţi cât de diferit se decupează, în cele două cazuri, specia umană în două De-acum, indiferent de scara la care survine persecuţia, cel care, riscând totul, rămâne singur pe poziţia adevărului şi a credinţei sale este victima şi face parte din cortegiul lui Isus Iar cel ce se adăposteşte în mulţime şi votează execuţia face parte din cortegiul călăului Până la urmă, în esenţă, la asta se reduce toată istoria umanităţii PS: La o vreme după ce scrisesem textul de mai sus, dau în Jurnalul fericirii peste un splendid fragment al lui Steinhardt, care, cu câteva decenii în urmă, a făcut aceeaşi comparaţie, punând în paralel moartea lui Socrate cu cea a lui Isus Nu ştiu dacă să nu mă ruşinez că alătur cele două pagini (Te rog nu le compara!) Transcriu aşadar pagina celui care, după apariţia Jurnalul de la Păltiniş, ne-a făcut „cathari”, provocându-ţi o replică violent-catifelată (publicată în Epistolarul nostru din ), în stilul tău inimitabil În ediţia mea, din , a prietenului Ciomoş, fragmentul e la pagina : „Logic ar fi ca moartea lui Socrate, omul, să poarte pecetea dezordinei, a sângelui, a trădării şi a turbării; dar nu, a fost cum nu se poate mai senină şi demnă A lui Hristos, dimpotrivă, poartă – întreagă – pecetea tragediei, dezgustului şi ororii Socrate moare calm, înconjurat de ucenicii fideli şi atenţi, care-i sorb cuvintele în vreme ce el – imperturbabil şi luminos – soarbe otrava nedureroasă oferită cu multă deferenţă de temnicer Părăsit şi trădat de ai săi, Hristos se zvârcoleşte pe cruce, chinuit de sete şi acoperit de batjocuri Socrate moare ca un senior, Hristos ca un netrebnic, între doi bandiţi, pe un maidan Socrate mulţumeşte zeilor că scapă de vicisitudinile lumii materiale, Hristos exclamă: „De ce m-ai părăsit?” Deosebirea e totală între cele două morţi, şi tocmai cea divină pare inferioară, tulbure Adevărul este că-i nespus mai umană: cea a lui Socrate, în toată măreţia ei, pare, prin contrast, literară, abstractă, supusă regiei, şi mai ales nerealistă Socrate – cu bună credinţă şi izbutind în bună parte – se ridică de la starea de om la cea de zeu Hristos coboară nestingherit de scârnăvii în straturile cele mai de jos ale condiţiei umane ” aprilie Dragul meu, Ceea ce se întâmplă cu tine începe să semene a mister şi a binecuvântare Îmi amintesc, perplex, de o vorbă rostită demult, de Sorin Dumitrescu: „Când Gabriel se va apropia de credinţă, va avea tipul de «greutate» care îl caracterizează pe Sf Petru!” Textul tău e frumos şi tragic Încet-încet, rolurile noastre se răstoarnă: tu – tot mai în fierbere, eu tot mai stins Nu e şi asta o lecţie despre miracolul credinţei? Aş adăuga ceva gândului tău: Socrate s-a supus duhului cetăţii, fără gândul de a o salva A dat, astfel, o lecţie de demnitate Iisus a vrut răscumpărarea, mântuirea comunităţii A dat o lecţie de iubire Pentru mine, problema este de ce răul a ajuns, în asemenea măsură, consubstanţial lumii create, încât a fost nevoie de supliciul Fiului Celui Care a creat lumea, pentru ca în chimia ei să-şi facă loc speranţa de salvare Al tău Andrei, tulburat că nu mai vede clar linia orizontului Un schimb de scrisori cu dr Martin S Martin Într-una din zilele de pandemică recluziune, după ce terminasem de scris „Cuvântul înainte” la aceste pagini, i l-am trimis prietenului meu din America, pentru că îl citasem, fără să-i dau numele, apropo de cântecul Personal Jesus Mi-a răspuns a doua zi martie Dragă Gabriel, Am avut pornirea de a-ţi răspunde de îndată ce am citit prefaţa ta la viitoarea carte, dar m-am gândit apoi că ar trebui să o mai citesc, cel puţin încă o dată, înainte de a-ţi spune ceva Acum sunt după a treia citire şi îndrăznesc să îţi prezint câteva puncte Mai întâi, n-ai de dat nimănui socoteală pentru titlu Tu nu îl iei pe Iisus în proprietatea ta, cum te-a suspectat un prieten Departe de asta Tu vrei, pe drept, să ai şansa de a „vorbi” cu Iisus în liniştea dialogului tău cu El, neinfluenţat de cărţile citite, de punctele de vedere teologice, de interpretările altora Vreau timpul meu cu Iisus spui tu şi înţeleg dorinţa ta Ai dreptul unui contact cu El nemijlocit, apropiat, deschis Îţi urez cel mai mare succes în proiectul tău Te invidiez: ce noroc să petreci zile şi ore cu efortul dialogului în care-L poţi descoperi nemijlocit pe cel fără egal Şi dacă ajungi la numai o fărâmă din înţelesul Lui în lume şi e mare lucru Dar dacă e o fărâmă mai mare, o pepită, un nugget ? Îndrăznesc să emit o teorie: în atracţia ta (sunt sigur, veche, cu o lungă istorie de ani în care te-ai gândit la ea) pentru Iisus intervine şi marea ta experienţă de editor, de om care a citit şi pipăit toate marile cărţi ale lumii Iisus este cel mai fascinant erou literar, fără egal, necomparabil, eroul făcut din bunătate, blândeţe, calm, serenitate Cum este titlul unui film, Cea mai măreaţă poveste care a fost spusă vreodată Altă latură a atracţiei pentru Iisus este uluitoarea descoperire pe care o faci după ce citeşti Evangheliile: în toată existenţa lui, Iisus nu a greşit niciodată, nu a făcut nici un pas greşit Tot ce ştim este că o singură dată a ezitat, a simţit frica, a fost poate gata să dea înapoi Dar n-a făcut-o şi, după ce s-a rugat Tatălui, a băut cupa cu lichidul amar, ştiind exact ce se va întâmpla În mintea mea, în înţelegerea mea parţială, incultă şi empirică a ideii de dumnezeire, eu îmi imaginez cum Dumnezeu ni L-a trimis pe Iisus spunându-ne: „Uite, aşa am vrut să vă fac şi pe voi Priviţi-L şi pricepeţi cât de departe sunteţi de ce am vrut eu să fac din voi” Te-aş contrazice într-un loc Tu spui că Iisus, cel căruia i-a păsat cel mai mult din toată istoria, a devenit astfel Dumnezeu Eu cred că Iisus a fost întotdeauna Dumnezeu: înainte să se nască, pe durata şederii Lui pe pământ şi după aceea Şi că a fost conştient de asta de când era copil-om, în tot timpul cât a fost om şi a trebuit să nu folosească puterile Lui dumnezeieşti în folosul şi pentru protecţia Lui Le-a folosit numai pentru a face minuni în folosul oamenilor, niciodată pentru El Am vorbit gândind, ca şi tine, că pot şi eu să evoc pe My Personal Jesus, pe acel Cineva căruia-i pasă Te îmbrăţişez, someone who cares martie Dragă Martin, Tu eşti „cineva”, cum spunea Noica că i-a spus la un moment dat Cioran Şi s-a simţit fericit, socotind că ăsta e cel mai mare compliment care i se putea face Propoziţia ta „eu îmi imaginez cum Dumnezeu ni L-a trimis pe Iisus spunându-ne: uite, aşa am vrut să vă fac şi pe voi Priviţi-L şi pricepeţi cât de departe sunteţi de ce am vrut eu să fac din voi” este de fapt laitmotivul cărţii mele şi, oricum, al capitolului II („Cel fără de pereche”), minus, minus – şi helas! aici ne despărţim – faptul „că Iisus a fost întotdeauna Dumnezeu” Faptul mi se pare secundar în raport cu faptul că Isus a fost şi a fost aşa cum a fost La mine îndumnezeirea este firescul atribuirii divinului (ca superlativ absolut) unui om unic, aceluia, singurul, care a sugerat prin el însuşi chipul ideal al omenirii (De-asta am şi scris acum vreo patru ani Aşteptând o altă omenire ) Umanizarea divinului şi îndumnezeirea umanului – operaţii contrare simetrice – sunt proceduri curente în istoria religiilor (vezi cartea, pe care o citez la un moment dat, a lui Reza Aslan, Dumnezeu: O istorie umană) Mie mi-e de-ajuns să cred în Isus îndumnezeit de noi, oamenii, nu în Isus-Dumnezeu Pe de altă parte, prin deformaţie profesională, eu nu pot lua o credinţă drept adevăr, ci doar ca prilej de desfăşurare a unei imaginaţii interesate, declanşate de teama de moarte, de speranţă şi dorinţă Nu ştiu cine a spus (Tolstoi, cred) că, dacă oamenii ar fi nemuritori, n-ar mai da doi bani pe Dumnezeu Aşa e, Isus e, cum spui, cel mai mare erou literar al lumii Nu degeaba Dostoievski, în Idiotul, a vrut să se măsoare cu personajul evanghelic, încercând să-i construiască replica în Petersburgul corupt până la măduvă al începutului de secol XIX N-avea cum să reuşească Un erou mitologic nu poate fi duplicat În concluzie: nu am pretenţia să clintesc pe nimeni din locul în care s-a aşezat prin credinţă Eu cred minimalist, în „omenie”, în legea morală, în legea Firii, în timp ce tu crezi într-o garanţie transcendentă a legii morale Eu sunt un creştin secularizat, tu un creştin- creştin Te îmbrăţişez, mulţumindu-ţi încă o dată, Gabriel Cuprins Precizări Cuvânt înainte I O poveste cu Ignaţiu de Loyola Detaliu mitologic şi conţinut formativ II Cel fără de pereche Isus atopótatos III De ce nu e revelaţia un argument de existenţă? IV Oala lui Epictet Cele două toarte ale Bisericii V Seamănul Miezul eticii creştine Drumul spre o etică universală VI Credo Epilog Elogiu îngerului meu păzitor Anexă epistolară 